Отдельным удовольствием были двойные пароли, изобретенные какой-то светлой штабной головой. Ну типа пароль-отзыв, все это. К сожалению, на моей памяти никто так и не понял, кто, собственно, произносит пароль, а кто отзыв. Поэтому обычная картина сводилась к тому, что блокпост и машина с расстановкой тупили друг на друга до момента, когда кто-то осторожно спрашивал: «Не, ну чо, я или ты говоришь?» Сама пара пароль-отзыв была в принципе серьезно дискредитирована тем, что чаще всего отзыв вычислялся по паролю не приходя в сознание: Тигр-Лев, Кот-Пес, Реал-Барселона...
И самым циничным изобретением были, конечно, пароли сектора А. Помимо волшебного слова там нужно было запомнить число. И не просто так запомнить, а вычесть его из числа, названного бойцом на блокпосту. Вот поверьте мне на слово, на третьи сутки в дороге высшее образование и аспирантура в области прикладной математики не помогают вычесть семь из пяти от слова «совсем». Надо ли говорить, что боец на посту тоже задолбался заниматься вычитанием, поэтому оба героя истории могут вполне сойтись на том, что ответ «три».
Хотя нет, крайней степенью цинизма были однажды введенные в том же секторе А пропуска на машины. В качестве пропусков в штабе широко предлагались наклепанные на цветном принтере бумажки размером с визитную карточку. Надо ли говорить, что на все машины их не хватило (бумага и тонер — вообще хронический дефицит в армии)? Надо ли говорить, что вопрос легко решался посредством использования того же цветного принтера? И самое интересное — надо ли говорить, что законный путь получения этого пропуска для, например, сотрудников МО в командировке в зону АТО, которыми мы были на тот момент, — приехать в штаб сектора, который находился примерно в центре сектора, въезд в который и проезд по которому осуществлялся по этим же пропускам? Это армия, детка. Уж совсем не знаю, надо ли говорить, что по итогу нашей бурной активности в финале у нас было три законно выданных в штабе сектора пропуска на каждую машину? А шоб було. А то мало ли.
То ли ввиду каких-то директив, то ли просто от фронтовой скуки в какой-то момент времени сухой обмен паролями превратился в жизнерадостный театр с «шифрованием» пароля в осмысленной фразе. «Откуда едем? — Из Бердичева, крестьяне. — А, на Париж? — Угу». Что, разумеется, систематически приводило к казусам. Ну типа: «Куда едем? — А на Марьинку. — Ок, а едем куда? — На Марьинку, бля, родной!»
...Мы гнали машину по туманной трассе, пытаясь успеть до восьми утра проскочить все блокпосты, чтобы не париться добыванием нового пароля.
— Красик бы успеть хотя бы, там всегда толпа на блокпосту... — сказала Катя.
— 7.34, — ответила я, — топи тапку, может, еще и в Селидово успеем.
— 7.46, — констатировала Катя в Селидово. — Есть шансы на Карловку.
Мы прошли Карловку в 7.58 и загрустили. Последний блокпост нам точно не давался. Катя переключилась на третью и поползла по ледяной дороге печальной черепашкой. Мы подъехали к блокпосту. Замерзший боец устало махнул автоматом и прокричал: — А, привет, ехай нахуй, не тормози.
— Сколько тут езжу, а пароль все не меняется, — философски подумала вслух я.
...Это был единственный приличный туалет верст на сто кругом...
Слушайте, ну я не виновата, что оно всегда так начинается. Такая уж поганая карма — ни одна хорошая история не начинается со слова «салат». Хотя нет, но про оливье — в какой-нибудь следующий раз. А вот туалеты — это наше все.
Итак, это был единственный приличный туалет верст на сто кругом. Ну то есть как... приличный. Согласно любой общедоступной шкале этот дощатый скворечник с сердечком в двери и огромным крючком заработал бы примерно 10 звезд, но когда на дворе стоит начало 2015 года и главное правило, которое в тебя вбили уже давно: никогда! ни при каких условиях! не сходить! с асфальта! — дощатый скворечник кажется тебе величайшим открытием цивилизации и ты пробираешься к нему от машины сквозь липкий, мокрый, ледяной февральский снег с каким-то даже удовольствием...
Телефон зазвонил неожиданно. Я подпрыгнула. Я еще не привыкла к этому чуду враждебной техники, купленному мной на годовые бонусы за честное просиживание штанов в офисе. На экране горело «Папа». Ну, если у вас когда-нибудь был папа, вы знаете, что в таких ситуациях лучше отвечать вне зависимости от окружающей действительности.