Мама ушла с работы пораньше. Она выходит из подъезда, и я сразу вижу, как осунулось ее лицо. Мама насвистывает. Она недовольна. Идет мне навстречу и насвистывает.
— Вон там есть маленькое кафе…
Она ведет меня в это кафе, темное и тесное. Не лучшее место для разговора.
— Ну? — спрашивает она, едва успев сесть, и смотрит мрачно.
— Ну… ничего… «Он» в общем…
А мама-то готова влепить мне затрещину, допусти я малейшую промашку.
— …«Он» довольно-таки… блеклый. Никакой.
Не знаю, с той ли карты я пошла.
Я замарываю образ этого человека, которого наконец увидела.
— «Он» нудный, как осенний дождь. И я не так уж на него похожа.
На мамино лицо возвращается улыбка.
— А твои сестры?
— Да они тоже так думают. Мы поговорили о погоде. Когда тема дождей и ветра иссякла, разошлись. «Он» попросил нас писать ему…
— Ну и нахал!
Мама сама не понимает, что открывает одну за другой свои карты.
— Мы отказались.
— «Он» вас расспрашивал?
— Да, о дедушке, бабушке, Анжеле…
— Вы сказали ему, что я живу не одна?
— Да.
Я освоила покер и научилась блефовать.
— И какое «Он» состроил лицо?
— «Он» был рад.
— Понятное дело, «Он» был рад — как же ему не радоваться. Когда я рассталась с Пьером, «Он» опять объявился. Я вам не говорила, не хотела тревожить. Но теперь…
— Да, теперь…
Мама выкладывает карты на стол — все разом:
— А как у него? «Он»… завел новую семью?
Она боится спросить прямо, живет ли «Он» с другой женщиной. Разлетелись мамины карты.
Возьми назад! Возьми назад этот вопрос! До сих пор еще куда ни шло! До сих пор я могла понять!
— «Он»… у него кто-то есть?
Она задала вопрос иначе.
— Ну конечно! Мы не спрашивали, но ведь тридцать два года… если «Он» до сих пор один, значит, с ним что-то неладно!
Мама смеется.
— О чем вы еще говорили?
— Да ни о чем, только время потеряли. Я опоздала на встречу, а так…
Мама почти довольна. Я успокоила ее. Она была права. Решение, принятое ею тридцать два года назад, оказалось верным.
— Ну и как ты его нашла? Внешне?
— Ничего особенного…
— Мне говорили, что «Он» очень растолстел. И что лицо у него красное, как свекла.
— А… Да, теперь, когда ты сказала…
Я блефую. Блефую. Блефую.
Если бы мама увидела этого мужчину, она нашла бы его красивым, точно.
— «Он» был красавцем в молодости.
— Да? Надеюсь, «Он» сохранил свое фото на память!
Мама прыскает.
— Нет, «Он» не красавец. Далеко не красавец! Мордоворот!
Мама покатывается со смеху.
— Так я правильно сделала, что ушла от него?
У нее еще осталось сомнение.
Спасите! Мне нечем дышать! Это трагедия для него, трагедия для нас, трагедия для нее! Возьми назад и этот вопрос! Возьми его назад, умоляю! Я сейчас расплачусь, я это чувствую. Не уверена, что смогу долго сдерживаться!
— О, это да! Ты очень правильно сделала. Я его не знаю, но судя по тому, что я видела, — да лучше застрелиться!
Мама хохочет еще громче.
— Ты все-таки пошла до конца.
Маме хочется, чтобы все было правильно.
— О, что да, то да! Я пошла до конца и даже еще дальше! Знаешь, я, конечно, дура, но тут, честное слово, убедилась, что не последняя!
Это спектакль для мамы. Она хохочет, как на шоу одного актера. Я сижу напротив, лихорадочно ищу, что бы еще сказать. Я говорю чудовищные вещи — это по определению не может быть правдой. Но ей так хочется. И я стараюсь. Я боюсь пауз. Боюсь следующего вопроса. Вопроса, на который вынуждена буду наконец ответить правду. Я играю. Из кожи вон лезу, чтобы она ничего не заподозрила. Я вижу глаз циклона. Ну и заварили же они кашу.
Я достаю сигареты.
— Хочешь?
Мама кивает. Мы придвигаемся друг к другу. Мы близки как никогда: я развеселила ее. Я ее успокоила. Она довольна.
— Я все-таки немного боялась, — признается она, выдыхая дым.
— Ну и зря боялась! Я уверена, что, даже окажись вы на необитаемом острове, ты предпочла бы общаться с деревом!
— Ха-ха-ха!
Маме сейчас пятнадцать лет, вот так, вдруг.
Я смеюсь вместе с ней. А сердце щемит. Я всматриваюсь в это лицо, которое знаю столько лет. Это лицо менялось на моих глазах, с годами, с чередой событий. Маме было пятнадцать. Мама мечтала. Я вижу, как лучились счастьем ее глаза. Моя мама, готовившая на обед бифштексы с горчицей, была когда-то молодой. Она влюбилась в того, кого у нас не называли по имени. «Она» плохо сыграла свою партию. «Он» плохо сыграл свою партию. Никто не хотел открывать карты.
— Нет-нет, ты не ошиблась. Ну нисколечко!
Моей маме досталось черного хлеба, серого хлеба, всякого хлеба ей досталось. Она имеет право на белый хлеб. Я объявляю ее победительницей.
Мама поднимает руку:
— Мсье, будьте добры! Воды с мятным сиропом! А ты хочешь чего-нибудь?
Если я пропущу хоть что-нибудь в горло, из него, чего доброго, хлынут слова. Лучше держать его на замке.
— Нет, спасибо.
Мама пьет мелкими глоточками воду с мятным сиропом. Маленькое кафе, выглядевшее таким мрачным, когда мы вошли, кажется теперь залитым солнцем. Мама сияет. Неизгладимая улыбка играет на ее губах.
Она так и не произнесла его имени.
— Твои сестры тебе ничего не сказали?
О Боже… Нет… Она говорила с сестрами по телефону? Она знает, что я вру напропалую?
— Нет?
Меня бросает в дрожь.
Мамина улыбка становится шире.
— Они не сказали тебе про лето? Жак сделал мне сюрприз! Есть, есть еще хорошее в моей жизни! И мне улыбнулась судьба!
— Да?
У мамы все-таки был про запас козырь — Жак.
— Когда твоя сестра огорошила меня новостью… про вашу встречу… Мне было скверно, не стану скрывать это от тебя сегодня…
— Да, сегодня…
— Ну вот, верно говорят, что нам выпадают счастливые дни. Я пришла домой совершенно разбитая, и тут Жак мне говорит, что снял домик на Лазурном Берегу! Он подумал о вас: там целых пять комнат! Мы решили, будет хорошо, если соберется вся семья.
— Да, вся семья.
— А то ведь и правда, всегда кого-то не хватает. Он так и сказал: если все устроить заранее, может, наконец, увидим вас всех вместе. Достань свой блокнот, запиши сразу. Ты всегда так занята.
— Да, правда. Я запишу сразу.
Мама удостоверилась, что я записала семейный сбор на нужной странице. Под нужной датой.
— Он снял домик в Кап-д'Агд, — говорит она и опять смеется.
Я тоже смеюсь.
— О-ля-ля! Я опаздываю на поезд, мама!
— Да! Беги! Беги!
Мы с мамой расстаемся в лучезарном настроении.
— Ты скоро приедешь еще?
— Не знаю… У меня столько работы…
— Во всяком случае, Жак обожает детей, вот увидишь!
— Я в этом не сомневаюсь. Ну все, пока, побегу! Целуй Жака!
Мама смеялась.
Сегодня мама хотела, чтобы я увидела ее смеющейся. А я и не разглядела, что это было напускное.
Маме совсем не хотелось смеяться. Я украдкой оглянулась: она вытащила из рукава носовой платочек. Я хотела было вернуться. И пошла дальше, прямиком к вокзалу.
Контролер в ТЖВ хотел спросить у меня билет, да так и не решился. Я не пошла на свое место. Осталась на откидном сиденье напротив двери в туалет. Кто бы увидел — ни дать ни взять подвявший стебель порея. Свесив голову, уронив руки, я оседала с каждым километром. Смахивала слезы. Они падали прямо на рельсы. Что-то покидало меня. Трудно. А ведь я была бойцом. Почему же не могу подраться теперь? Один раз? Но с кем? За что?
— Эта история тебя не касается, — сказала мне по телефону Лоранс.
Она была права.
То, что не было моим, отрывалось от меня с болью. Я возвращала не принадлежащее мне.
Антуан и Анна очень любили друг друга. Как они смогли это пережить?
«Он» и «Она». Это была их история.
Я включила диктофон. И ничего. Шумы кафе, шумы жизни заглушили голос, и я не слышала, что говорил «Он».
Я возвращалась домой.