— Не знаю, маэстро. Но я уверена, что вашу музыку не забудут никогда.
Его глаза вновь наполнились слезами.
— Я хотел, чтобы кто-нибудь еще знал правду — на случай, если со мной что-то случится. Но я не желал бы до срока сообщать об этом Анне: сначала она должна обрести самостоятельность, твердо встать на ноги. Пусть позже, но она поймет, что я бы всем поступился — славой, богатством, добрым именем — ради одной только любви к ней.
Я посоветовала маэстро — и даже настаивала, — чтобы он немедленно рассказал ей обо всем: я в жизни немало настрадалась из-за того, что от меня долго скрывали истину. На мои уговоры Вивальди лишь качал головой и теребил выцветшие, желтоватые с проседью вихры:
— Она меня возненавидит. Сейчас Анна души во мне не чает, и я могу оставаться рядом с ней… Боже, моя любовь к ней лишает меня всякой надежды на спасение! Разве могу я раскаиваться, что произвел ее на свет?!
Маэстро правильно поступил, что пришел именно ко мне за советом, хотя он им и пренебрег.
Так или иначе, я клятвенно заверила Вивальди, что не выдам его секрет никому, кроме самой Анны, и то только после его смерти — если он покинет этот мир раньше меня.
Мой бедный маэстро! Придется мне сдержать данное ему слово, и все-таки это будет слишком мало по сравнению с тем, что он сделал в жизни для меня.
Я наконец-то уразумела и то, сколь непростой бывает истина и каково это, жить с неразглашаемой до поры тайной, хранимой в глубинах сердца и ожидающей только верного момента, когда ее можно будет раскрыть.
Влияние Ла Бефаны в приюте очень долго оставалось в силе, поэтому, хоть я преподаю здесь уже многие годы, меня только в этом августе избрали маэстрой — и тем же голосованием возвели в статус Maèstra di coro. Мне бы никогда этого не дождаться, если бы маэстра Менегина сохраняла свой авторитет и поныне.
Меня ни разу так и не назначили scrivana — да я бы и сама не согласилась на эту должность: если бы только мне доверили libri dela scaffetta, любой найденыш Пьеты смог бы без труда в них заглянуть.
Но есть иная книга тайн, коей я являюсь и хранительницей, и автором. Вот уже много лет я прячу ее под замком в ящике стола в своей комнате. Вначале она была девственно чиста — нетронутые веленевые страницы в тисненной золотом кожаной обложке. Это подарок бабушки, она вручила мне две такие. Обе теперь почти полностью исписаны; разве что нынешнюю я заполняю куда быстрее, особенно в последние несколько недель, со дня моего повышения в должности.
В первой же записи накапливались медленно, начиная с моего давнего восстановления в coro. Это тоже своего рода Золотая книга Венеции — только в ней содержатся не фамилии благородных родов, а некие весьма неблагородные деяния. Как только эта особа позволяла себе дурно обращаться с воспитанницами, они тут же шли ко мне, а я скрупулезно все записывала вот на эти страницы. Едва была заполнена последняя, как я поняла, что время настало. Я передала книжку Марьетте, та отдала ее моему деду, а он, в свою очередь, огласил сведения из нее на заседании правления.
Истинный учитель всегда понимает разницу между счастьем и горем. Истинный учитель умеет разглядеть в глазах подопечного скрытый свет, даже если проблеск его так мал, что скрыт и от самого ученика, и от прочих людей.
Но дурной наставник — тот, кто получает удовольствие, причиняя боль другим, кто радуется чужому страданию только потому, что некогда сам перестрадал, — такой заслуживает наказания, и не только в ином мире, но и в этом.
Елена уже сунула личико в дверь. Я отрываю взгляд от своих записок, и глаза вначале меня подводят: мне кажется, что я вижу Джульетту. Улыбки у них похожи — к тому же Елене сейчас столько лет, сколько было моей подруге при нашей последней встрече.
— Ziétta! — заявляет она. — Я пришла на урок. Вы при этом освещении такая хорошенькая!
Мы вместе смотрим в окно, выходящее на Большой канал; предзакатный золотой свет льется сквозь стекло, словно благословение Божье.
Я забочусь о Елене с трехлетнего возраста и не могла бы любить ее больше, даже будь она моей родной дочерью. Она — трудолюбивая пчелка и весьма одаренная скрипачка. Я пока не могу сказать с уверенностью, найдет ли Елена возможность продолжать занятия музыкой, когда покинет приют: ее родители давным-давно запланировали ее замужество. Не сомневаюсь, что они, как и я, смогут гордиться ею.
Я улыбаюсь и прошу свою подопечную:
— Дай мне еще пять минуток, figlia mia. Я хочу закончить.
Чтобы дописать последние слова, я зажигаю лампу — она нужна и для предстоящего урока. Заполнена последняя страница в этой книге, и я думаю, что сказала все, что хотела. Пресвятая Матерь Божья, молю тебя, охрани эти записи от пожара, наводнения и тления. Здесь целая история жизни; я писала ее о себе, но получилась она о нас с Вивальди. Теперь только время властно решить, когда ей должно увидеть свет.
Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc, et in hora mortis nostrae. Amen.97
Писано в Венеции, в лето Господне 1737.
Послесловие автора
(историческая справка)
Из-за скандальных сплетен вокруг его имени Антонио Вивальди стал персоной нон грата в Венеции — городе, который он так любил. Действительно, его сгубила любовь к Анне Джиро, хотя, по всей видимости, мне первой пришла в голову мысль, что она могла быть его дочерью, а отнюдь не возлюбленной. До сих пор никто не раскрыл истинной природы их отношений.
Рыжий Аббат умер в июле 1741 г. в Вене, в возрасте шестидесяти трех лет. Он был похоронен в могиле для бедняков (случилось так, что одним из тех, кто нес его гроб, был молодой Йозеф Гайдн).
Сразу после смерти Вивальди его музыка была предана полному забвению почти на два столетия. Если его имя и встречалось в книгах, выпущенных до 30-х гг. XX в. и посвященных либо Венеции, либо даже ее музыкальной истории, то о нем отзывались скорее как о чудаковатом скрипаче и эксцентричном клирике, а не как о композиторе (Майкл Толбот, «Вивальди»). Не сразу его музыка обрела должное признание; ее возвращение началось после того, как музыковеды признали за ней непосредственное и глубокое влияние на творчество Иоганна Себастьяна Баха. Постепенно, а иногда и довольно скорыми шагами огромное наследие творений Рыжего Аббата — как духовных, так и светских — сейчас возрождается к жизни.
До сих пор обнаруживаются неизвестные ранее партитуры, и многие из них еще ждут переложения в звукозаписи. Многие из изысканнейших хоралов, сочиненных Вивальди для Пьеты в период примерно с 1713-го по 1739 гг., недавно стали доступны в записи на компакт-дисках («Хайперион рекордс, лтд», Лондон). Я беспрерывно слушала их, пока писала этот роман, прерываясь лишь для того, чтобы посвятить время изучению музыки, которую некогда играли Анна Мария и ее подруги по coro.
Со времени взрыва популярности Вивальди в 60-х годах его возрождение можно назвать воистину ошеломляющим. Сегодня «Времена года» — одно из наиболее узнаваемых и часто исполняемых произведений классической музыки.
Священник-музыкант Бонавентура Спада действительно преподавал в Пьете в период, куда я его поместила. О нем известно крайне мало. Бурные любовные похождения, которыми я его наделила, — всего лишь художественный вымысел, хотя, без сомнения, у священнослужителей тех времен были дети.
Что касается Менегины, то в Пьете четыре наставницы-скрипачки носили это имя. Одну из них «9 июня 1752 г. безвозвратно лишили всех привилегий и понизили до figlia del comun из-за неподобающего обращения с одной из своих подопечных» (М. Уайт, «Биографические заметки»).
Молодой человек по имени Франц Хорнек в описанный период времени действительно находился в Венеции. Он скупал ноты для архиепископа г. Майнца и при этом не отказывал себе в разнообразных удовольствиях (о чем свидетельствуют сохранившиеся воспоминания одного из путешественников). Среди прочего, он с увлечением обучался игре на скрипке и, вполне вероятно, иногда переписывал для Вивальди музыкальные партитуры. Исторических свидетельств знакомства Франца Хорнека и Анны Марии не существует.
По сути дела, мы располагаем (благодаря кропотливым исследованиям Мики Уайт) не более чем кратким биографическим описанием основных событий жизни Анны Марии — и то уже в пору ее широкой известности. Единственными фактами, носящими личную окраску, в книге Уайт является упоминание о том, что 23 января 1728 г. Анне Марии был предписан особый (куриный) стол, а с 7 октября 1729 г. ей выделили две дополнительные меры растительного масла в неделю.
Из рассказов, оставленных ее современниками, нам известно, что слава Анны Марии гремела далеко за пределами Венеции. Она виртуозно владела многими музыкальными инструментами помимо скрипки и на протяжении всей своей жизни обеспечивала Пьете почтенную репутацию. Обстоятельство, что карьерное продвижение Анны Марии осуществлялось гораздо медленнее, чем у остальных ее соучениц, навело меня на мысль, что она позволяла себе пренебрегать монастырским уставом.