Тогда это все казалось единственно верным. Я и представить не могла, что мое будущее было определено штампами в фальшивом паспорте еще до моего зачатия. Что моя судьба окажется непростой и от нее нельзя будет убежать.
Некоторые люди считают, что жизнь — это партия в шахматы, в которой каждый ход влияет на судьбу, а стратегию определяешь только ты сам. Но что, если все уже решено? Что, если ты рожден, чтобы убегать?
Глава 2
Амритсар, Индия, 4 года
У нас появилось нечто, чего раньше в моей жизни никогда не было, — рутина.
Каждый рассвет мы встречаем под золотым куполом, а каждый вечер снова приходим в храмовый комплекс, чтобы помочь во время лангара — бесплатного обеда, который ежедневно достается тысячам людей. Волонтеры работают практически круглые сутки. Бегом поспевая за семьей, я пробираюсь по улицам под палящим солнцем. Вокруг меня женщины в ярких туниках и мужчины в разноцветных тюрбанах.
Здесь очень шумно, в воздухе парит дымок от горящих благовоний, ревут мопеды, и везде, куда ни глянь, глаза режут яркие цвета. По сравнению с Индией весь остальной мир кажется черно-белым. Мы ненадолго останавливаемся — папа переносит через дорогу маленькую черепашку, чтобы ее не задавили. Он старается беречь разных существ, придерживается строгого вегетарианства и правил обращения с природой. Судьба велосипедиста стала небольшой заминкой на этом пути, и мы предпочитаем это не обсуждать.
Наша банда входит на территорию храма и видит белые здания со стройными колоннами. Сегодня я намерена помогать печь чапати, хотя Фрэнк по секрету сказал мне, что блондинок ростом меньше четырех футов на кухню не берут. В огромной столовой гремят миски и стучат ложки, люди длинными рядами сидят на полу и едят.
Мама умудряется пристроить меня на открытую кухню, где сильно пахнет карри, а в гигантских котлах готовят чечевичную похлебку — дал. Я располагаюсь между Фрэнком и Кьярой. Мама и женщина, которая заведует кухней, перемигиваются и таинственно улыбаются друг другу. Я одариваю их величественным взглядом и готовлюсь поразить всех своими талантами и усердием. Фрэнк и Кьяра лепят лепешки, и я пару раз тычу пальцами в тесто, прежде чем оно оказывается на огромной металлической жаровне. Папа не помогает: физическая работа не для него. Вместо этого он беседует о философии и религии. Любой, кто заговаривает с ним, вскоре как будто прирастает к месту, словно завороженный. Мне уже много раз приходилось наблюдать невероятную силу его улыбки и его уверенности. Я сажусь прямее: он же наш, а не чей-то!
Разглядывая столовую, я постепенно замечаю что-то странное. Некоторые из тех, кто получает еду, явно голодны. Не так голодны, как бываю я, если в дороге целый день не удается найти подходящую еду. У них тревожный сосредоточенный взгляд, и ясно, что они абсолютно одиноки.
Поздним вечером, прокравшись на цыпочках в темную спальню родителей, я трясу папу за плечо. Он сразу открывает глаза и смотрит на меня. Папа умеет быстро просыпаться бодрым и готовым ко всему.
— Привет. Это я.
— Вижу, — улыбается он. — Иди сюда.
Он помогает мне забраться на кровать, и я разделяю его викингскую бороду на три пряди, чтобы заплести в косу.
Мама ворочается, сонно трогает меня за руку:
— Бхаджан, тебе приснился плохой сон?
— Почему люди бывают бедны? — спрашиваю я у них обоих.
Родители молчат, а потом собираются с мыслями и объясняют, что в мире очень много людей и на всех всего не хватает.
— Но почему тогда нет такого закона, чтобы богатые люди делились с бедными? — Я чуть не плачу.
— Это называется коммунизм, солнышко, — говорит папа. — Скользкая это дорожка… А еще есть люди, которым нравится делать что положено. Они хотят, чтобы кто-то им сказал, как надо.
— Но почему?
— Вот именно поэтому правительства контролируют миллионы людей. Говорят им, что о них позаботятся, если они будут делать, что сказано. Не думать самостоятельно очень удобно.
— Я не хочу делать, что говорят! — кричу я громче, чем хотела.
Прохладная мамина рука ложится на мой лоб, а папа смотрит на меня знакомым взглядом: как будто ужасно хочет рассказать все, что знает, потому что это необходимо для выживания.
— Если ты хочешь сама решать свою судьбу, Бхаджан, нужно постоянно быть начеку. Постоянно. Иначе кто-нибудь станет приказывать тебе, и ты превратишься в рабыню.