«Сигнальная ракета». Отдел культуры молодежной группы деревни Симодзу.
«Огонек». Сектор культурных мероприятий рабочих паровозного депо в Тояма.
«Белая башня». Филиал Демократического союза молодежи префектуры Кагава.
И еще — «Шелест трав», «Мотыга», «Тридцать шесть холмов», «Пашня победы», «Баррикада», «Наше знамя», «Пароль», «Наша звезда», «Поэты уезда Фува префектуры Гифу», «Литература рабочих и служащих электростанции в Нумадзири», «Голос телефонисток»…
К Сумико подсела Инэко и, обмахиваясь рукавом, затараторила:
— У нас будет выходить журнал «Наша земля», сегодня решили… уже учредили литературные кружки на дамбе, на Монастырской горе и в Восточном поселке, а Ясаку уже написал несколько стихотворений, такие замечательные, я их переписала и вызубрила… и учитель Акаги сегодня похвалил Ясаку… Ясаку уже научился печатать на гарибане, это такая машинка…
— А Инэтян отпустили на собрание?
Инэко замотала головой и хихикнула.
— Я сказала, что иду к Яэтян помогать шить, и пришла сюда с Ясаку… сперва боялась, думала, что вдруг будут делать что–нибудь страшное… А Сумитян боялась?..
— Немножко боялась, — ответила Сумико.
В комнате, где происходило собрание, захлопали в ладоши. Сумико и Инэко пошли в каморку и сели у двери. Инэко передала пачку журналов сидевшим впереди.
Говорил сидевший рядом со студентом коренастый парень с красным, обветренным лицом. У него был совсем хриплый, надорванный голос:
— С тех пор как оккупанты соорудили полигон, даже наши старики заволновались. Оккупанты уже протянули колючую проволоку на Большом мысе, вдоль берега днем и ночью рыщут миноносцы и сторожевые катера, а с полигона палят по красным вымпелам, привязанным к самолетам. Ну и вся рыба удрала. Наши старики пошли к господину Цукино, чтобы посоветоваться насчет петиции на имя правительства, а Цукино наорал на них и пригрозил, что не будет давать им в аренду лодки и снасти. А потом мы узнали, что Цукино уже снюхался с иностранцами и сколотил артель грузчиков и водолазов для работы на базе. И тогда мы собрались и учредили молодежную группу. А недавно к нам приезжала культбригада Демократического союза молодежи, и мы узнали, что одним из способов объединения молодежи для борьбы против несправедливости и всяких сволочей является организация литературных кружков. И мы организовали кружок и решили выпускать время от времени журнальчик… примерно такой, какие сейчас выпускают во многих городах, деревнях и на заводах. Из города нам прислали сборники стихов русских и китайских поэтов и книжку стихов Кацу Гэнго «Встречаем 22–й Первомай». Наши ребята уже написали десятка два стихотворений. Конечно, не совсем складно получилось, но за душу все–таки берут.
— Как будете печатать? — спросил студент.
— Пока что будем писать от руки штук пять–шесть и пускать вкруговую. Сейчас собираем деньги на бумагу, а потом…
— Слушай, Матао, — перебил его Цумото. — Писать от руки и выпускать пять–шесть экземпляров — это не дело. — Он повернулся к студенту. — Икетани, надо устроить им гарибан и бумагу.
Икетани кивнул и записал что–то в книжечке.
За окном послышался шум проезжающих машин. Все замолчали.
— «Джипы» шныряют, наверно, с пеленгаторами, — произнес Сугино. — На дамбу полиция уже трижды налетала. Все ищет радиопередатчики…
Дедушка усмехнулся:
— И «лимонадные бомбы» ищут.
Цумото поднял руку:
— Разрешите мне… Вот в буржуазных газетах все время пишут о лимонадных бомбах. Пишут, что их изготовляют коммунисты. Это обычное провокационное вранье. И если говорить об оружии, то у японской молодежи есть более грозное оружие, чем лимонадные бомбы. Это бомбы из бумаги. Это сотни и сотни вот таких написанных от руки или размноженных с помощью гектографов журнальчиков, которые выходят во всех уголках нашей родины — в городах и деревнях, на шахтах и рыбацких поселках. Всюду, всюду, как побеги бамбука после дождя, возникают кружки любителей литературы. И те, кто до сих пор умел орудовать только киркой, мотыгой или веслом, начинают приучаться орудовать и кисточкой, чтобы изображать на бумаге то, что накипело у них внутри. Их кисточки смочены потом и кровью, в их писаньях слышно биение сердца. И вот эта массовая литературная самодеятельность превратилась в мощное движение трудовой молодежи Японии. Эти сотни и сотни журнальчиков — бумажных бомб — зажигают сердца всех честных людей. И каждый такой журнальчик, выпускаемый даже в двадцати–тридцати экземплярах, является опорным пунктом для молодых патриотов. Около каждого журнальчика собираются юноши и девушки, умеющие писать, рисовать, печатать.