Аккуратные строки готических армянских букв извещали, что Аник просит Рузанну «посетить ее дом» сегодня, после рабочего дня.
Сдержанно-чопорный тон записки заставил Рузанну улыбнуться. При этом она тотчас взглянула на мальчика. Армося рассматривал комнату с напряженным интересом открывателя неизведанных стран. Он даже вздрогнул, когда звонок возвестил перерыв.
— Пойдем со мной… — Рузанна хотела сказать «позавтракаем», но вовремя вспомнила семейные традиции Аник. — Я тебе покажу аквариум.
Внизу, у входа в буфет, где густо пахло едой, мальчик приостановился.
— Это ресторан?
— Не совсем, — ответила Рузанна, — это место, где завтракают. А почему ты испугался?
Он передернул плечами. Подумаешь, испугался! Просто один раз, когда дома не было обеда, Тико хотел повести их в ресторан, а мама не позволила.
Рузанна чуть было не опросила: «А часто у вас случалось, что не бывало обеда?» Но поняла, что мальчик отвечать не станет. Некоторое время он был поглощен аквариумом и подошел к столику возбужденный и более разговорчивый.
— У одного мальчика есть павлиний вуалехвост. И красные телескопы, знаете…
— Ешь сосиски… Тико дома был, когда мама дала тебе записку?
— Нет. А в этом аквариуме живые ракушки водятся?
— Не знаю. А вчера вечером Тико был дома?
— Нет. А у этого мальчика есть еще маленькие рыбки. Они выпускают изо рта пену и устраивают себе гнездо.
— Значит, Тико не ночевал дома?
Он помотал головой.
— У нас тоже скоро будет аквариум… — Арамаис привстал и потянулся через столик к Рузанне. — Наш отец приезжает, — сказал он шепотом.
— Когда?
— Совсем скоро. Может быть, завтра. Его уже… — Мальчик замялся. — Он уже в поезде…
— Ты помнишь отца?
Армося кивнул.
— Ашотка не — помнит. А говорит, что помнит. Врет! — Он улыбнулся. Улыбка была счастливая и смущенная.
— Где же пропадает Тико? — немного погодя все же спросила Рузанна.
Армося с видимым удовольствием ел сосиски, запивая их лимонадом. Он ответил небрежно:
— В мастерской. Новую картину пишет. Маленькую.
— Скажи маме, что я приду обязательно…
Рузанна ощущала легкость во всем теле и прилив жизненных сил. Она переделала за день множество дел, которые могли бы и подождать, ответила на все письма — это было всегда самой нелюбимой частью ее работы.
В киоске она купила первые весенние цветы. Маленькие лилово-голубые пучки гиацинтов пахли остро и крепко. С цветами в руках Рузанна поднялась по лестнице. Аник тоже только что пришла с работы и была еще в синем бязевом халате с приставшими к нему ниточками.
Выражение недоверчивой настороженности не сошло с ее лица, но Рузанна обняла сестру Гранта, и, прижавшись щекой к щеке, они долго молча стояли в передней. Рузанна слышала, как глухо стучит сердце Аник, и ощущала теплоту ее слез на своем лице.
Ашотик сперва стоял неподвижно, потом обошел вокруг обнявшихся женщин и подергал мать за юбку.
Аник спросила:
— Тико сказал?
— Нет. Я его сегодня не видела — Армося.
Вошли в комнату, Аник сжимала в руках шапочку Ашотика, расправляла ее и снова мяла.
— Много надо сделать — ни за что не могу взяться. Ночи не сплю. Не хотела пускать детей в школу. Боюсь, вдруг в последнюю минуту что-нибудь случится… Тико даже рассердился…
Негромкий ее голос звучал сейчас полно и певуче.
— Четыре года ждала, а четыре дня — не могу. Потому что думаю: как приедет, когда приедет?.. Об этом четыре года не давала себе думать. Мысли на другое поворачивала: из чего старшему пальто сшить, как среднему брюки купить, чтоб никто не сказал — у детей нет отца…
Она все время теребила детскую шапочку.
— Аник, ведь это уже позади. Люди говорят, что Симон замечательный шофер. Вот вернется, начнет работать…
Женщина протянула вперед руки, будто приказывая Рузанне замолчать.
— Нет! Симон за руль не сядет! Землю пойдет рыть, груз таскать — машину не возьмет! Думаешь, я этого ребенка забыла? Мои дети — сытые, голодные — рядом со мной. Живые. Симон машину не возьмет, — убежденно повторила она. — И не в том дело, что деньги принесет. У детей должен быть отец. Сейчас я говорю одно, Тико — другое. Я говорю: «Не дерись, где драку видишь — отойди». А Тико учит: «Дерись, никому не спускай». Я приказываю: «Все уроки подряд учи». Тико говорит: «Учи, которые любишь!» А уж теперь как отец скажет.
Рузанна засмеялась.
— А Тико сам-то чей? Кто его воспитал?