— Почему же меня не выпишут? — Через несколько дней после пожара бабушка все еще была в больнице. — Я хорошо себя чувствую. А кроватей здесь маловато.
— Бабушка, у тебя был сердечный приступ, — тихо проговорила Сэм.
— Небольшой, — проворчала бабушка, — и случится еще один, если снова придется есть отвратительную больничную еду.
— Прости, но мне действительно нужно понять, что произошло с письмами Айви. — Сэм взглянула на бабушку, изучавшую недоеденный ланч. — Почему ты мне просто не рассказала?
— Просто? — Во взгляде бабушки читалось что-то незнакомое. — Какую часть? О письмах? Об угрозах Китти? Я никогда не говорила об этом даже дедушке. Когда все это завертелось, невозможно стало подобрать слова. Я знала, что у тебя будет много вопросов.
— Но я имела право знать. — Сэм почувствовала, как голос ее дрогнул; прежде она никогда не ссорилась с бабушкой. Яд обители Святой Маргарет отравил и их отношения.
— Конечно, имела. Прости. Я не читала эти письма тридцать лет. Просто вытащила их, потому что у меня был день рождения, и я хотела подумать о женщине, что привела меня в этот мир, немного поплакать. И в первый раз не было дедушки, который начал бы задавать вопросы.
— Но была я, — тихо проговорила Сэм.
— Я не думала, что ты их найдешь, и не была готова к подобной реакции… Медсестра! — окликнула бабушка напряженную женщину, которая, не услышав, торопливо прошла мимо палаты.
— Нечестно пытаться винить меня, бабушка. Ты мне солгала. Прежде ты никогда так не поступала. — Сэм смахнула слезы тыльной стороной ладони.
— Я не пытаюсь тебя винить. Но те письма вызвали болезненные ощущения. А ты так на них отреагировала… просто поразительно. Ты напоминала голодную акулу. Милая, можешь найти медсестру? Мне нужно домой, я не могу спать в этом шуме, не могу есть. Я болею уже от самого этого места. — Бабушка попыталась поправить подушки под головой, с тяжким вздохом дергая и подтягивая их.
— Хорошо, бабушка. Ты еще хочешь увидеть Мод? Я могла бы привезти ее завтра.
— Ну, с божьей помощью, к тому времени меня здесь не будет. Так что придется ей прийти домой.
— Но ты в самом деле хочешь ее увидеть? — мягко спросила Сэм. — В конце концов, она твоя биологическая бабушка.
— Да, из любезности. Но я ничего не должна этой женщине. — И, словно давая понять, что разговор окончен, бабушка положила на колени и открыла книжку с кроссвордами.
И Сэм, больше не настаивая, отправилась искать медсестру, а в голове у нее крутилась беспокойная мысль: сколько же всего она еще не знает о своей бабушке. О ее жизни до их знакомства. О бабушке, которая воспитывала дочь, ставшую матерью в подростковом возрасте, а потом умершую от алкоголизма. О боли, вызванной удочерением и знанием того, что ее биологическая мать пережила немыслимые мучения прежде чем покончить с собой. Девушка с трудом могла все это осознать.
Глубоко вздохнув, Сэм вновь вернулась к письмам, что зажгли внутри нее огонь и попыталась собраться с мыслями.
В письмах, написанных моей прабабушкой, открывается мир страданий и изнурительной работы, невообразимой для любой женщины, но совершенно недопустимой для девушки на восьмом месяце беременности.
«Монахини очень жестоки, — писала она в декабре 1956. — Они бьют нас тростью или тем, что попадется под руку, если мы осмеливаемся заговорить. Одна девушка так сильно обожглась о раскаленные докрасна стальные листы, что на руке появился волдырь. Теперь он уже заражен. Сестра Мэри-Фрэнсис просто подошла и отругала ее за напрасную трату времени. Нам разрешено лишь молиться или произносить: «Да, сестра». Молитвы перед завтраком, месса после завтрака, молитвы перед сном. А потом — черная пустота, пока колокол на стене не разбудит нас снова в шесть утра. Мы живем по колоколу, здесь нет ни часов, ни календарей, ни зеркал, ни ощущения времени. Никто не говорит, что будет, когда родится мой ребенок. Но я знаю, что здесь есть дети, потому что по ночам слышу, как они плачут».
После ужасных родов дочь Айви — мою бабушку — забрали у нее против воли. Айви медленно погружалась в уныние, не могла ни спать, ни есть. Ее единственной радостью стало знакомство с девочкой по имени Эльвира.
— Итак, расскажите еще раз, зачем вы два раза проникали в обитель Святой Маргарет. — Сэм вздохнула и мыслями вернулась к детективу, который взял их с Фредом под опеку после пожара. Она помнила, как он сидел, откинувшись на стуле, скрестив руки на выпирающем животе. Она старалась отвечать на вопросы, пыталась оставаться спокойной, хотела помочь, но детство, проведенное с матерью в полицейских участках, давало о себе знать.