– А сколько же тебе должно быть, чтобы взять машину? – рассмеялась она. – Постучись к Дэну в соседнюю дверь. Может, он одолжит тебе за наличку свою жестянку. Так сколько же тебе?
– Восемнадцать.
– Что ж, на столько и выглядишь.
В его номере обнаружились бежевый ковер, кровать под блескучим цветастым покрывалом и стены с убогими обоями. Переднее окно, выходившее на парковку и съездной пандус, было забрано грязной венецианской занавеской; заднее было открыто и вмещало кондиционер, сейчас выключенный. Джордж бросил на постель сумку, разделся и принял душ.
«Я в городе Одри, – подумал он под струями, хлеставшими по загривку. – Может быть, все это ошибка и она здесь, живая, поправляется в больнице». Эта мысль, его тайная надежда, давно жила на задворках сознания. Вытершись, он посмотрел в зеркало, с которого уже сошел пар: прямые каштановые волосы, когда чересчур отрастали, завивались подобно крылышкам. Непримечательное лицо; возможно, нос крупноват, но его компенсировала ямочка на подбородке. Глаза светло-карие, оттенка пакетов для бакалеи. В это лицо какие-то недели тому назад смотрела Одри. О чем она думала? И где теперь эти мысли? Попробовал ощутить ее присутствие, но не смог.
Он натянул джинсы «Левис» и темно-зеленую футболку с желтыми поперечными полосами. В верхнем ящике прикроватного столика оказались гедеонова [21] Библия и телефонный справочник. В Суитгаме нашлись два Бека: К. Бек и Сэм с Патрицией. Он выбрал Сэма и Патрицию, зажег сигарету и набрал номер. Ответил мужчина.
– Мистер Бек?
– Кто вы?
– Здрасте, это Джордж Фосс. Я был близким другом вашей дочери. В Мазер-колледже. Не знаю, говорила ли она обо мне…
– Может быть, жене… Я, поверьте, не слышал.
– Меня буквально раздавило случившееся.
– Ну, ясно.
– Хотел спросить… Я приехал во Флориду… Я хотел узнать, нельзя ли прийти поговорить с вами и вашей женой?
– О господи! Подождите минуту.
– Это какой-то кавалер! – услышал он крик отца Одри. – Хочет явиться сюда.
Джордж втянул ноздрями воздух и нервно зевнул.
– Кто вы, солнышко? – раздался после щелчка женский голос.
– Джордж Фосс. Я знал вашу дочь по Мазер-колледжу.
Он услышал новый щелчок – наверное, мистер Бек положил трубку. Джордж представил миссис Бек в спальне, с фотографией Одри в рамке на коленях.
– Джордж, дорогой, неужто вы приехали из самого Коннектикута? Как это славно!
Она, похоже, была выпивши – малость сбилась на слове «славно».
– Я хотел выяснить насчет похорон. Если только не опоздал…
До него донесся вздох – а может, это выдохнули дым.
– Будут похороны. Будут. Но мы хотим похоронить нашу крошку, а они сейчас говорят, что нельзя… О боже… – Ее голос чуть дрогнул на слове «похороны» и дал откровенного петуха на слове «крошка».
– Извините, – сказал Джордж. – Наверно, мне не следовало звонить.
Ответили не сразу. Он уж собрался просто повесить трубку, когда снова заговорил мистер Бек.
– Кто это?
– Все еще я. Джордж Фосс.
– Тьфу ты, черт! Так чего вы хотели?
– Простите, сэр, не знаю толком. Надеялся побывать на похоронах; может быть, увидеться с кем-то, кто хоть догадывается, что стряслось. Попытаться понять. – Слова лились, и только; он решил сменить тему. – Я с цветами. Можно занести?
– Может, завтра, – ответил мистер Бек после очередной паузы.
– Спасибо, сэр. Я приду.
Джордж положил трубку и повалился на постель в изнеможении. В висках стучало, плечи стали ныть от напряжения. Он хотел есть – после двух яблок на ланч во рту не было и маковой росинки. Подумал, не пойти ли в соседний «Шони» съесть гамбургер и выпить молока. Но чем яснее становилось необходимое для этого усилие, тем больше он уставал. Утомление победило голод, и Джордж забрался под колючее одеяло, подтянул под грудь вторую подушку и провалился в долгий сон без сновидений.
На следующее утро, позавтракав в «Шони» яичницей-болтуньей и гритс [22] , Джордж пересек уже сверкавший асфальт и подошел к «Центру торговли подержанными автомобилями» Дэна.
– Чем могу быть полезен? – осведомился розовощекий крепыш в песочного цвета костюме.
21
22