Она ответила, продолжая глядеть на Ли:
— Нет, он заготавливает дрова. Но он должен скоро вернуться.
Странно, но Ли просто молча пожирал ее глазами. Хотя обычно сразу шел к цели, наступая, как кавалеры Стюарта. Но в ней было что-то, что сдерживало его. Лицо его покрылось испариной, и он никак не мог закрыть рот.
— Ты не будешь против, если мы его подождем? — спросил я.
— Ждите, если хотите.
Мы протиснулись через калитку и сели у порога, бок о бок, на ступеньках лестницы, спиной к четырем столбикам, поддерживавшим крышу крыльца.
— Ты не дашь нам по глотку воды? — снова заговорил я.
Мне почему-то хотелось ее разговорить. Я не мог понять ее, и потом, молчание втроем становилось утомительным, а откровенное разглядывание заставляло меня испытывать неловкость.
Но ее, по-видимому, совершенно не волновал мой слишком любопытный взгляд, хотя сам я смущался.
— Могу, — довольно нелюбезно ответила она. — Подождите, я принесу.
Когда она исчезла в доме, двигаясь с природной грацией. Ли взглянул на меня.
— Иисусе Христе, — прошептал он. — О Иисусе!
— Пойдем-ка отсюда. Ты можешь зайти к Сэму в другой раз!
Он не слышал меня.
Она появилась с деревянным ведерком, полным воды, и ковшом с длинной ручкой и поставила все это на крыльцо между нами. Затем повернулась и шагнула за порог, рассеянно и бесполезно одернув платье. Обутая в старые домашние шлепанцы, она была без чулок. Слишком короткое платье нисколько не прикрывало длинных, гладких и слегка загорелых ног. Я посмотрел в сторону пастбища, где Майк исследовал сусликовую нору. Мне больше не хотелось сидеть и глазеть на нее, уподобляясь лысым старикам в партере на бурлескном спектакле.
Вновь воцарилось молчание, и я сделал вид, что меня интересует исключительно собака. Но я чувствовал, что эти двое смотрят друг на друга. И мне это не нравилось. Не то чтобы мне было дело до того, как они друг на друга глядят и как себя ведут, но я кое-что знал о мужчинах из глуши, таких, как Сэм. Я знал, как они реагируют, если кто-то чужой начинает хороводиться с их женщинами. Да, Сэм разговаривал тихо и был немного застенчив в присутствии посторонних. Но я отлично помнил, как мальчишкой видел в суде (дед был присяжным) людей, говоривших очень тихо и выглядевших застенчивыми, но их судили за жестокие и зверские убийства.
Я помнил также и другое. Однажды ночью, давно, когда мы охотились на енотов и сидели с Сэмом у костра возле Черного ручья, он говорил, что Анджелина будет школьной учительницей. Она была неглупой девочкой и преуспела, занимаясь по своим учебникам. «Она чего-нибудь, да достигнет», — сказал он своим спокойным тоном, боясь показаться хвастливым перед посторонними, но все же с плохо скрытой гордостью. Сэм был высокого мнения о своей старшей дочери и всякий, особенно женатый мужчина, пойманный им на ухаживании за ней, был бы очень быстро отправлен к чертям. У меня между лопатками пробежал холод. Хотелось, чтобы Сэм поскорее пришел, тогда бы, взяв виски, мы отсюда убрались.
Молчание на этот раз нарушила Анджелина:
— Зачем вам папа?
— Мы хотели спросить у него разрешения поохотиться здесь, — нашелся я.
— Да знаю, что вам нужно. Вы пришли за виски.
Я быстро оглянулся на нее. Я знал, Сэм всегда старался скрыть от семьи, что он гнал самогон. Однако она произнесла это открыто и невозмутимо. И в глазах ее читался скрытый вызов, будто она предлагала мне опровергнуть этот факт.
— С чего ты взяла?
— А все вы из города приходите сюда за этим. Все приходят сюда за виски.
— Откуда ты знаешь?
— О, я все об этом знаю. Он думает, что я не знаю, но я давно все узнала. Самогонщик!
В ее голосе прозвучали едкое презрение и гнев.
— Ну и что здесь особенного? — спросил я. — Очень многие занимаются этим. И мало кто — так хорошо, как твой отец.
— А твой занимался этим?
— Нет, — ответил я, — но он всегда пил гораздо больше, чем Сэм.
— Ну, думаю, есть небольшая разница.
— А я, право, никогда об этом не думал.
— Ты прекрасно знаешь, черт побери, что разница есть. Как бы тебе понравилось жить здесь, на этой ферме, в глухом лесу и никогда не ездить в город, потому что твой папа — самогонщик! И у тебя никогда не может быть друзей, потому что все знают об этом и шушукаются за твоей спиной!