— Ты это сделал вчера, забыл?
— Я уезжаю.
— Неужели? И надолго?
— Думаю, навсегда. Сегодня утром я переписал дом на Мэри, и юристы уладят все остальное. Я не вернусь.
— Почему?
— После вчерашней ночи. Это неизбежно повторится, пока мы здесь втроем. И кто-нибудь случайно пострадает.
— Ну ты ведь знаешь, как предотвратить это.
Он долго смотрел на меня, прежде чем ответить. Так ему не хотелось этого говорить. Я никогда не видел у него такого безнадежного и горького выражения.
— Это не так просто. Неужели ты не понимаешь, я уже и так столько пережил, что если бы мог, то оставил бы ее в покое. Но я не могу. Просто зная, что она здесь…
— Тебе не надо уезжать. Уедем мы. Он покачал головой:
— Нет, для меня это единственный выход. Я слишком много натворил здесь. У всех уже давно лопнуло терпение. А вчерашняя история оказалась последней каплей. Я совсем не спал, думая об этом. Меня здесь ничего не удерживает.
Я промолчал. Он взглянул на меня, потом на свои руки на руле, достал сигарету и закурил.
— Ну что ж, прощай, Боб!
— Прощай!
— Я обо всем сожалею.
— Ну что поделаешь! Такое бывает.
— Я хотел бы заехать и попросить прощения у Анджелины. Заодно и попрощаться.
— Нет, — отрезал я.
— Почему?
— Мне-то все равно, но она не хочет тебя видеть.
— Знаю, но я все же попробую. Мне станет лучше.
— Ну что ж, попробуй.
Немного поколебавшись. Ли включил зажигание и снова взглянул на меня.
— Ну, ладно. Больше не увидимся, Боб, — проговорил он, как будто чего-то ожидая. Я не пошевелился, только натянул вожжи:
— Прощай!
Он отпустил сцепление и медленно тронулся с места. Перед подъемом он оглянулся и потом прибавил газа.
Я смотрел ему вслед, пока он не исчез из поля зрения, стараясь не думать о том, как мы относились друг к другу прежде.
Глава 24
Я медленно преодолел холм и пересек Черный ручей в верховье по бетонному мосту. Солнце к этому времени зашло, и воздух в долине был довольно холодным.
Хорошо, что нам теперь не надо уезжать, раз уедет Ли. Я и радовался этому, и одновременно испытывал грусть. Мне думалось о том, куда он теперь поедет и что будет делать. Но мне, вероятно, никогда этого не узнать, потому что он не пишет писем. Он, конечно, будет поддерживать связь с банком и с юристами по поводу развода и урегулирования имущественных вопросов, но мне он никогда не напишет. Далеко отсюда, на новом месте, где его не знают, он может измениться. Далеко отсюда… Я сознательно обманывал себя, но было приятно хотя бы попытаться поверить в это.
На следующее лето мы, возможно, съездим на неделю в Галвестон. Я снова вспомнил о костре на берегу и о том, как ревел прибой, и какой она была, когда я поцеловал ее, держа в объятиях, там, на купальном халате у гаснущего огня.
Я был примерно в миле от перекрестка, где наша деревенская дорога соединяется с шоссе, когда увидел ехавший мне навстречу «форд». Когда он приблизился, я узнал мою машину. Я остановился, и Джейк открыл дверцу и вылез на дорогу. Хелен была с ним, одетая для поездки в город. Джейк неуверенно перевел взгляд с Хелен на меня:
— Мы со старушкой хотели съездить на представление.
— Прекрасно, — ответил я.
Я не мог понять, почему в его голосе чувствуется какое-то замешательство. Он не должен был спрашивать у меня разрешения на поездку куда бы то ни было, и я всегда с удовольствием предоставлял ему свою машину.
— Если тебе все равно, то я лучше поехал бы в фургоне, а ты возвращайся домой на машине. Он не смотрел на меня.
— Нет, — сказал я, — вы же опоздаете на представление, если ты еще будешь распрягать мулов.
— Я просто думал, что, может быть, ты торопишься домой к ужину.
— Ужин подождет.
Он продолжал смотреть на свои воскресные ботинки, сразу же покрывшиеся на дороге красной пылью.
— Ты видел Ли? — спросил я.
— Да, — ответил он и взглянул на Хелен. Я не мог видеть ее лица под крышей машины.
— Он уезжает, — продолжал я.
Впрочем, какое дело Джейку до того, что собирается делать Ли, подумал я. Мне просто надо было что-то сказать, потому что молчание становилось тягостным.
— Я знаю, — кивнул он. — Я видел его за минуту до того, как мы выехали.
Он замолчал. Я ждал. Джейк явно хотел сказать что-то еще, но передумал и повернулся к машине. Почти сев, он снова высунулся и на этот раз посмотрел на меня в упор:
— Ты уверен, что не хочешь, чтобы я отвел мулов. Боб? Мне это ничего не стоит.
Тут только я уловил его обеспокоенный взгляд. Я перелез через раму с хлопком и спустился вниз. Бессмысленно было задавать ему вопросы. Но он явно хотел, чтобы я ехал домой.