Мне хотелось поскорее навести в нем надлежащий порядок. Теперь все здесь принадлежало мне. Я намеревался сделать все таким же, как было при деде. Меня всегда восхищало то, как он жил. Если меня спросить, почему я хочу стать фермером, я не смог бы объяснить. Здесь не предвиделся большой доход, и, конечно, быть фермером не считалось престижным, как, скажем, быть врачом, или хорошим адвокатом, или издателем газеты. Но мне нравилось находиться все время на воздухе и нравилась тяжелая физическая работа, сезонная смена труда и независимость. А главное – я буду одним из хороших людей, таких, как дед.
Следующий раз я приехал на ферму в ноябре. Я намечал это с тех пор, как уехал из Нью-Йорка после последнего унизительного поединка. Теперь я был рад еще и тому, что уехал из городского дома. Ли пил все больше и больше, и было невыносимо наблюдать, как это переживает Мэри, и ждать, что произойдет в результате с их семейной жизнью. Причем делать вид, что ничего не замечаешь.
В декабре они часто приезжали ко мне, привозя иногда жареное мясо или что-то другое, приготовленное Мэри и Роз. Они были убеждены, что я умру от голода или отравлюсь своей собственной стряпней. И не без основания. Я ненавидел все, что связано с готовкой. Позднее, когда мне придется по-настоящему заняться фермерством, у меня не будет времени даже попытаться приготовить себе что-то поесть.
В первый месяц они приезжали каждые несколько дней. Но после Нового года визиты их стали реже, а иногда Мэри приезжала одна в нанятом автомобиле. Она никогда не говорила, чем занимается Ли или почему он не приехал с ней, но я всегда сам знал причину – его просто не было дома. Иногда он исчезал на целую неделю. Он сделал некую попытку начать работать. На пару с кем-то он купил заправочную станцию. Но они не успели проработать и месяца, как однажды ночью, после закрытия, устроили там вечеринку и станция сгорела. Думаю, кто-то оставил там горящую сигарету.
В один прекрасный холодный день в январе Мэри, не найдя меня возле дома, пошла меня искать. Я работал на новой земле, выкорчевывая пни и сжигая сучья и ветки.
Я весело махал топором под мягким полуденным солнечным светом. Было прохладно, всего несколько градусов выше нуля, но моя рубашка лежала в стороне и на моих руках и спине блестел пот. Я забыл о сырости и о не слишком аппетитном холодном завтраке, который привез с собой из дома в это утро. Я испытывал удовольствие, занимаясь тяжелым физическим трудом. И вдруг я услышал у себя за спиной забавный смешок.
– Ты выглядишь, как Тор. Похоже, что у тебя совсем нет мозгов.
Я оглянулся и увидел Мэри, стоящую улыбаясь у горящих сучьев.
– Привет! Откуда ты взялась?
Она слегка поежилась, кутаясь в широкое пальто с поднятым воротником.
– Я из города. Это место, где живут интеллигентные люди, которые пользуются удобствами в доме и отоплением. Это все пришло на смену каменному веку, но ты, похоже, об этом не слышал.
Я перекатил кусок бревна и расстелил на нем свой пиджак, чтобы она могла сесть. Она вытянула свои длинные, одетые в шелковые чулки ноги, и мне подумалось, как нелепо они выглядят здесь. И как некстати тут острые каблучки ее туфель, застревающие в сырой земле.
– Ради Бога, надень рубашку, ты, идиот! – сказала она взволнованно.
Натянув рубашку, я подошел к ней, громко шлепая своими подошвами. Из принесенного с собой бумажного пакета она вынула термос, несколько сандвичей и большой кусок пирога.
– Я принесла тебе небольшой завтрак. Я хотела бы, чтобы ты женился. Тогда мне не надо было бы заботиться о том, как ты питаешься.
Она бросила на меня лукавый взгляд. Когда я откусил сандвич, она вдруг спросила:
– Кстати, а как Анджелина?
Для меня это оказалось полнейшей неожиданностью. Но мне кажется, я был совершенно спокоен и равнодушен, когда ответил:
– Анджелина? Думаю, хорошо. А что?
– Я просто интересуюсь, часто ли ты ее видишь? Она живет ведь прямо через ручей, вон там, да?
– Верно, – кивнул я, – это старая усадьба Эйлеров.
Я все еще не мог понять, к чему она клонит. Если она подозревала, что между Ли и дочерью Харли что-то происходит, она вряд ли была этому рада.
– Она умеет готовить?
– Не знаю. Откуда мне знать!
– Ну, тебе нужна девушка, которая умела бы готовить.
– Это так необходимо?
– Ну правда. Боб, ты серьезно к ней относишься? Ты поэтому здесь застрял?
– Нет, с чего ты это взяла?
– Пару недель назад Ли как-то упомянул ее имя. А когда я спросила, кто она, он ответил, что это старшая дочь Харли и что ты, похоже, увлечен ею.
– О! – воскликнул я. Он неплохо вывернулся на этот раз. – Он преувеличивает, Мэри. Ничего такого нет. Я просто помогал ей делать уроки.
– Помогал делать уроки? А что она изучает? Как ловить мужчин?
Вскоре Мэри уехала. А я упорно продолжал работать всю вторую половину дня, стараясь разрубить пополам старый орешник, чтобы его можно было бросить в костер. И я все думал о Ли. Он по-прежнему вспоминал эту девчонку, особенно когда выпивал. Мэри не сказала, что он был пьян, когда проговорился об Анджелине, но в этом не было нужды – все и так очевидно.
Глава 8
Первый раз я увидел Джейка в середине января дождливым холодным вечером. Было около семи часов. Я сидел перед камином в глубине спальни, строгая ножом черенок для мотыги. Мне было немного грустно и одиноко. В этот момент около дома остановилась машина.
– Эй! – раздался окрик со двора. Я прошел по темной прихожей, прислушиваясь, и выглянул наружу. Под голыми деревьями примостился старый туристский «форд».
– Входи, – позвал я.
Он вошел и, улыбаясь, представился:
– Мое имя Хобард, Джейк Хобард, а вы – мистер Крейн.
– Да, мое имя Крейн, только я не мистер, а Боб Крейн.
Он рассмеялся, и я пододвинул ему стул, чтобы он мог сесть. Он был примерно моего возраста, может быть немного старше, но менее крупный, чем я. Движения его были быстрыми и решительными, и в глазах его читалась спокойная уверенность. За правой щекой он держал большой кусок жевательного табака. Усевшись на самый краешек стула, как птица, готовая взлететь, он протянул руки к огню и сплюнул коричневую слюну в золу.
Одет он был в новый комбинезон, старую кожаную куртку с заплатами на локтях и шапку с опускающимися ушами. Сейчас уши были опущены. В лице его была какая-то приятная простота, хотя у него был слишком большой нос и он давно, видно, не брился и зарос жесткой щетиной. У него были также длинные бачки, доходившие почти до ушей.
– Я слышал, ты собираешься заниматься здесь фермерством?
– Правильно.
– Здесь хорошая земля. На ней можно получать по полтора веса хлопка, по сравнению с тем, что посеешь.
Я, выжидая, кивнул. Я примерно догадывался, куда он клонит.
– Я заглядывал сюда пару раз, – продолжал он, потирая руки и снова протягивая их к огню.
– Ты живешь поблизости? – уточнил я.
Раньше я его никогда не видел.
– Нет, я из округа Грег. Просто навещал здесь знакомых – Харперсов, которые живут вон там, примерно в четырех милях от дороги.
Я закурил сигарету и терпеливо ждал. Он закурить отказался, указав, улыбаясь, на свою раздутую щеку.
– Я ищу землю, где бы я мог работать за половину урожая. Пару лет я, правда, не занимался обработкой земли. Я работал на коммунальной службе, главным образом на строительстве шоссе возле Минеолы. А потом крыл крышу на мельнице. Но это совсем не то, что снимать урожай. Я вижу, у тебя хороший дом для арендатора. Во всяком случае он будет хорошим, если его привести в порядок и вставить несколько оконных стекол. Кроме того, у тебя больше земли, чем ты в состоянии обработать один. Я подумал, что мы могли бы договориться.
Он замолчал и вопросительно посмотрел на меня.
– Мне нравится твоя идея. Арендатор мне нужен. Ты, наверное, занимался раньше сельским хозяйством?