Когда он вернулся в гостиную, Стелла стояла у камина. Ее лицо казалось камеей из слоновой кости на фоне черного дерева каминной полки. От нее исходил флер утонченности. Насколько же его жена была хрупкой и сильной одновременно! Почему у них все не заладилось с самого начала? Сразу же после свадьбы их темпераменты вступили в непримиримый конфликт. Проблема крылась не только в физической несовместимости. Даже их ежедневное общение со временем превратилось в обмен колкими замечаниями. Он хотел детей. Стелла была не способна их ему дать. После всех необходимых анализов и осмотров Родни убедился, что с женой все в порядке. Затем удостоверился, что вина лежит не на нем. В любом случае, Стелла не беременела. Родни нуждался в доме, в месте, где бы у него была хотя бы собака, но жена превратила место их обитания в красивую раковину. Он нуждался в ком-то, с кем можно было бы поговорить, кто мог бы войти в одиночество, которое было им самим, в ком-то, кто мог бы вывести Родни из его теперешнего состояния своим сочувствием и пониманием. Он не хотел, чтобы каждый разговор с женой заканчивался сползанием в мир фантазий. Стелла удивительнейшим образом умела превратить обсуждение даже самых будничных дел в метафизический лес абстрактности. Родни любил поэзию, но его любимые поэты писали о мужестве, а стиль и язык их стихов отличались простотой. Стелла высмеивала поэтические предпочтения мужа. Пожалуй, их жизнь могла бы стать сносной, перестань они доказывать друг другу свою правоту, но это оказалось делом неосуществимым.
Стелла, сжимая в руке письмо, едва сдерживала рвущееся из нее желание сообщить мужу радостную новость. Но делать это сейчас, пока не развеялась тяжелая атмосфера, навеянная глупой ссорой, было неуместным. Поэтому она решила сначала подготовить почву.
– Родни! Извини меня, дорогой, но дети такие неуклюжие. Она могла бы что-то разбить или поломать. Я не хотела, чтобы ты чувствовал себя виноватым за то, что привел ее сюда… Я ведь права?
Стелла подошла и подставила мужу лицо для поцелуя.
– Ты меня простил за то, что я не хочу, чтобы девочка перебила мой споудский фарфор? – улыбаясь, спросила она у Родни. – Ты больше на меня не сердишься? Когда ты сердишься, то становишься похожим на темного демона. Удивительно, что дети тебя не боятся, а напротив, ждут на углах улиц.
Стелла преуспела: ее игривость польстила мужу.
– Ну?! – сморщив носик, улыбалась Стелла.
Он улыбнулся ей в ответ. Надежда вновь затеплилась в его сердце. Родни готов был схватиться за соломинку.
– Извини, дорогая, я был неправ, но если бы ты только видела, как живут некоторые из этих детей. В четырех комнатах ютятся иногда до двенадцати-четырнадцати человек. Энни, в определенном смысле, счастливица. Трое в четырех комнатах – совсем неплохо. К сожалению, вместо деда у нее свирепое чудовище. Я лечил его в течение восьми месяцев, пока у старика болела нога, и не мог без отвращения к нему прикасаться. Он казался мне гигантской змеей. Дело, думаю, в выражении его глаз. Ума не приложу, как он смог стать отцом…
– Послушай, дорогой, – мягко перебила его Стелла. – Прежде чем Мэри сервирует стол, я хочу сообщить тебе новость. Прочти это.
И протянула ему письмо. Пока муж читал, она стояла, заложив руки за спину, и ждала его реакции с нетерпением маленькой девочки.
– Стелла! Я не знал, что ты посылала рукописи своих стихов. Я рад за тебя…
Понимая, как важно это для жены, Родни постарался казаться приятно удивленным новостью, страшась того, что ее удача может стать еще одним камнем преткновения между ними. Обняв жену, он нежно ее поцеловал.
– Поздравляю, дорогая! Ну… – проговорил Родни, обнимая одной рукой Стеллу за плечи, а другой сжимая письмо. – В свободное время ты сможешь написать еще один сборник. Думаю, ты станешь знаменитой.
– Родни! Не глупи.
– Но ведь совсем непросто добиться публикации сборника стихотворений. Рассказы публикуют куда охотнее, а вот к поэзии издатели относятся с осторожностью.
– Но они такие простенькие…
– Простенькие или нет, а издателям понравились.
К своей досаде Стелла поняла, что ее муж удивляется не столько тому, что она до сих пор пишет стихи, сколько тому, что их собираются издать отдельной книгой. «Простенькие или нет…» – так он сказал. Мог бы Герберт Баррингтон позволить себе такую бестактность? Никогда. Но, по мнению Родни, Герберт – изнеженный мальчишка. Муж не знал, что именно Герберт посоветовал ей послать рукописи стихов его кузену, издателю. Не стоит ему этого говорить, а то Родни решит, что именно этому родству она обязана своим успехом. Скрывая от мужа раздражение, Стелла, улыбаясь, направилась в столовую.