– Не говори, что и ты собираешься расплакаться.
– Нет, я не плачу, – борясь с подступающими к глазам слезами, сказала Роузи. – У меня просто насморк.
Девочка выдавила из себя подобие улыбки. Отец улыбнулся в ответ.
Обернувшись к жене, мистер Маллен сказал:
– Пойду и сам поплачу в таком случае.
Когда сосед вышел, женщины переглянулись и расхохотались.
Роузи, по щекам которой уже успели побежать первые слезинки, открыла от изумления рот.
«Так-то лучше, – пронеслось в голове у девочки. – У меня хороший папа. Пусть и у Энни будет хороший папа, такой же, как мой. Тогда она и смеяться будет больше».
Кейт лежала, прислушиваясь к рождественским гимнам, исполняемым за окном. Открытка примостилась на подушке, прижатая щекой к ткани наволочки. Быстро уснувшая Энни свернулась калачиком рядом.
«Коль скоро пастухи в ночи стада свои пасут…» – слышалось с улицы хоровое пение.
– Господи! Спаси и сохрани его, – молилась Кейт. – Пусть война скорее окончится. Пусть он вернется домой живым и здоровым… Благодарю Тебя за то, что он жив.
«…Он молвил: “Не страшитесь горестей земных”», – доносилось из-за окна.
– Нет… Я не буду бояться. Он обязательно вернется. Я ничего не буду бояться, – шептала Кейт, – даже «его».
Она не спала, а ждала, когда Тим вернется домой. Кейт вслушивалась в тишину, ожидая, когда загромыхают его шаги по ступенькам лестницы. Она пододвинула большой деревянный ящик, который использовала вместо сундука и где с давних пор хранила свои вещи, к двери спальни. Теперь Кейт опасалась, что даже присутствие Энни не сможет послужить ей достаточной защитой. Но Тим Ханниген все не приходил. Она терялась в догадках. Возможно, он поехал в Джероу… Может, священник провел с ним беседу?
Колядующие уже давно перестали ходить по улицам, распевая рождественские гимны, а Кейт все не спалось. Всюду царила гробовая тишина. Никто не кричал на улицах; не слышалось пьяных голосов, горланящих песни. Ничто даже не шелохнулось в гнетущей тишине. Потом послышался звук приближающихся шагов. Под ногами шедшего хрустела тонкая корочка льда. Когда звук шагов смолк под окном, Кейт привстала на кровати, а когда постучали в дверь, она, вскочив, быстро накинула на плечи пальто.
Нет, это не он. Тим всегда возвращается домой через черный ход. Отперев оконную раму, Кейт выглянула из окна на фигуру в тени.
Она увидела белое пятно лица, и незнакомый голос спросил:
– Это дом Ханнигенов?
– Да, – ответила Кейт.
– Мне надо кое-что вам сообщить. Лучше спуститесь вниз и откройте мне дверь.
Пока она шла отпирать дверь, послышался голос Сары:
– Что стряслось?
– Не знаю, мама. Я сейчас вернусь, – ответила Кейт.
Она открыла дверь и увидела на пороге полицейского.
Поднявшись на второй этаж, Кейт зашла в комнату Сары. Мать выглядела встревоженной.
– Что случилось? – спросила Сара. – Дорогая, в чем дело?
– Тим попал в аварию, – ответила дочь. – Сейчас он в Хартоне.
Сара приподнялась на подушках. Уже несколько месяцев Кейт не замечала за матерью такой прыти.
– Сильно пострадал? – задала она вопрос.
– Пострадали рука и голова. Не знаю, насколько сильно. Полицейский говорит, что я должна пойти с ним.
– Да, дорогая, пойди. Смотреть на него нужды нет. Только узнай, насколько серьезно он ранен.
Они избегали смотреть друг другу в глаза. Кейт быстро накинула на себя платье. Она чувствовала легкое головокружение и невероятное облегчение. Точно, что плохие новости следуют за плохими, а хорошие – за хорошими.
Когда Кейт вышла из дому, Сара начала молиться. Это были не те молитвы, которые верующие тихо бормочут себе под нос или произносят в уме и которые изобилуют мольбами и просьбами. Сара выговаривала каждое слово громко. Звуки, отражаясь эхом от стен, заполняли комнату. Казалось, что силы, медленно покидавшие ее тело вот уже на протяжении многих месяцев, разом вернулись к ней. Каждое произнесенное слово обладало страшной силой. Пожилая женщина молилась, не давая себе отдыха ни на секунду. Слова складывались в предложения, которые никогда прежде не срывались с ее губ. Сара умолкла лишь тогда, когда окончательно выбилась из сил.
А потом она лежала в темноте и смотрела широко открытыми глазами в потолок.
Когда лестница заскрипела под ногами дочери, тело матери напряглось. Ее глаза не отрываясь смотрели на дверь.
Кейт вошла, тяжело дыша. На дорогу туда и обратно у нее ушло лишь полтора часа.
Сара приподнялась на локте.
– Что?… – только и спросила она.
– Он умер! – не в состоянии сдержать рвущиеся наружу радость и облегчение, выпалила Кейт.