Мама кончала петь, а я все просила: «Спой. Спой. Спой». И мама пела, пока я не засыпала.
Мне предстоял долгий путь. И нужно было переплыть не одну речку. Потому-то, вероятно, я и вспомнила теперь эту песенку, слышанную в раннем детстве.
У меня есть подружка, ее зовут Айзада. Мы до того привыкли друг к другу, что не можем и дня врозь провести. Кто-то даже сложил про нас песню:
Эту песню можно часто услышать на вечеринках.
Я и Айзада действительно одинакового роста. У нас длинные косы. Но подружка смуглее меня.
Отец Айзады был председателем колхоза в нашем айыле. В 1943 году он отправился на фронт и не вернулся с войны. Мать ее погоревала-погоревала и вышла снова замуж. У нее родилось еще двое детей. Айзада же не может забыть отца. Сколько лет уже прошло, а она все вспоминает его и плачет. «Хоть бы фотография сохранилась, — говорит она‚ — и то легче было бы».
Я доверяю Айзаде все свои тайны, и она — мне. Одна из самых больших ее тайн —переписка с нашим земляком, ныне студентом Ошского пединститута, Кемелом.
Они объяснились уже в любви и поклялись всю свою жизнь прожить вместе. Получит подружка письмо и спешит ко мне, чтобы показать. Кемел — парень тихий, сдержанный. Таким мы его знали. Но в письмах он совсем другой: напористый, страстный. Вот что делает с человеком любовь! Он пишет, что в Оше ребята и девушки ходят вместе, не стесняясь, и это не считается чем-то зазорным. У него есть друзья. Они вместе гуляют в парке или бродят вдоль реки Ак Бууры.
Мы им очень завидуем.
Айзада читает мне письма Кемела, а я в это время мечтаю о своей любви, которая еще не пришла но мне, не прилетела. Я жду ее. О возлюбленный! Не мучь мое сердце! Я уже стосковалась по тебе.
Лицо Айзады горит, глаза блестят, когда она произносит обращенные к ней слова Кемела. О чем они? О том, как он жаждет встретиться с ней, обнять и поцеловать ее... И она, я знаю, жаждет того же. Ей кажется, что она сидит сейчас не рядом со мною, а находится на берегу реки Ак Бууры, сидит, обнявшись со своей любовью.
— Гулкуш! — порывисто шепчет она мне. — Если бы сбылось то, о чем я сейчас думаю, я была бы счастливейшим человеком.
Я понимаю ее, но пытаюсь предостеречь.
— Ты не очень-то верь письмам. Он может и обмануть.
— Кемел не такой, — вспыхнула Айзада. — Я ему верю.
Я не спорила с нею. Трудно без веры.
Кемел в письмах приводил слова великих писателей о любви, дружбе, справедливости. Чтобы ответить ему, Айзада тоже находила умные слова. Я рылась в книгах и помогала ей в этом. Получалось не хуже, чем у Кемела. Письма Айзады достигали цели. Кемел совсем лишился покоя. Он писал, что не ест и не спит...
Я, не скрою, иногда посмеивалась в душе. Как это не ест и не спит? А раз даже не вытерпела н засмеялась в присутствии Айзады, когда она читала мне очередное письмо.
— Чему ты смеешься? — удивилась она.
— Как это может человек не есть и не спать?
— Что ты в том смыслишь? Влюбишься, тогда узнаешь, — покровительственно и добродушно произнесла Айзада.
Я хотела пошутить: у Кемела отличный аппетит, он, вероятно, сидит сейчас в столовой и уплетает за троих, да не один, а с какой-нибудь девушкой. И дрыхнет он бог знает до которого часа. Но она так верила в то, что он не ест и не спит, что я не решилась на шутку.
— Да, такому джигиту, как Кемел, можно верить, — сказала я.— И я от души рада за тебя.
Подружка прижалась ко мне; она совсем как ребенок.
— Гулкуш, дорогая, спасибо тебе.
Но можно ли было верить Кемелу? Все реже и реже приходили от него письма. Айзада встревожена.
— Ему сейчас, вероятно, некогда, готовится к экзаменам‚ — утешала я ее.
— Что значит некогда? — возмущалась подружка. — Любовь не знает такого слова.
Тяжело было смотреть на нее: голова опущена, глаза поблекли. Я пытаюсь ее ободрить, а она плачет.
— Вчера я видела сон‚ — рассказывала Айзада. — Стою на мосту Ак Бууры. Вокруг люди. Я ищу Кемела. Он идет с девушкой. Я кричу ему, хочу остановить. Он не слышит. Я расталкиваю толпу и бегу к нему. А он и девушка исчезли...
— Мало ли что может присниться — обнимаю я ее. — Сколько раз я умирала во сне. То, что снится, в жизни не сбывается. Разве ты этого не знаешь?
Прибыло письмо от Кемела, и Айзада преобразилась. Она буквально прыгала от радости. И глаза, какими стали ее глаза! Они лучились, смеялись, цвели. Вот что значит быть счастливой. Я даже позавидовала ей. Кемел, оказывается, был болен. Но теперь все уже позади. Он по-прежнему любит ее.