Печь грела из угла комнаты, огонь был свежим. Свет толком не разгонял мглу, но, когда вошли женщины Ольги с глиняными лампами, тени отступили.
Мужчина был не в кровати. Он лежал, сжавшись, на полу, молился перед иконами. Его длинные волосы разметались вокруг него, блестели в свете огня.
Женщины за Ольгой шептались и выглядывали. Их шепот побеспокоил бы святого, но мужчина не дрогнул. Умер? Ольга поспешила вперед, но не успела коснуться его, он сел, перекрестился и, шатаясь, встал на ноги.
Ольга смотрела. Даринка, что пришла вместе с остальными, охнула и захихикала. Волосы мужчины ниспадали ниже плеч, золотые, как корона святого, и под хмурыми бровями у него были голубые глаза. Его нижняя губа был красной: единственная мягкость на костлявом лице.
Женщины лепетали. Ольга вдохнула и шагнула вперед.
— Батюшка, — сказала она.
Голубые глаза священника сверкали от лихорадки, пот пропитал золотые волосы.
— Благословит вас Господь, — ответил он. Его голос гудел в груди, свечи затрепетали. Он не смотрел ей в глаза, он смотрел мимо нее на тени у потолка.
— Я уважаю вашу набожность, батюшка, — сказала Ольга. — Вспоминайте меня в молитвах. Но вам нужно лечь в постель. Вы болеете.
— Я живу или умру по воле Бога, — ответил священник. — Лучше… — он пошатнулся. Варвара поймала его, не дав упасть, она была сильнее, чем выглядела. На ее лице мелькнула тень отвращения.
— Огонь сильнее, — рявкнула Ольга слугам. — Подогрейте суп. Принесите горячее вино и одеяла.
Варвара, кряхтя, уложила священника в постель, а потом принесла Ольге стул. Ольга опустилась, а женщины столпились за ней. Священник не двигался. Кем он был и откуда пришел?
— Вот медовуха, — сказала Ольга, когда его веки затрепетали. — Садитесь. Пейте.
Он приподнялся и пил, хрипя. Все это время он смотрел на нее поверх кубка.
— Благодарю, Ольга Владимирова, — сказал он, допив.
— Кто сказал вам мое имя, батюшка? — спросила она. — Как вы заблудились в лесу?
Мышцы дрогнули на его щеке.
— Я из дома вашего отца в Лесной Земле. Я ходил по долгим дорогам, мерз в темноте… — его голос затих, а потом стал выше. — Вы похожи на свою семью.
Лесная Земля… Ольга склонилась.
— У вас есть новости? О моих братьях и сестре? Об отце? Расскажите, у меня нет вестей с лета.
— Ваш отец мертв.
Тишина была такой, что было слышно, как крошатся поленья в печи.
Ольга была потрясена. Отец мертв? Он даже не увидел ее детей.
Но зато теперь он был счастлив, он был с мамой. Но… он теперь остался навеки в его любимой зимней земле, она его больше не увидит.
— Пусть земля ему будет пухом, — прошептала потрясенно Ольга.
— Мне жаль, — сказал священник.
Ольга покачала головой, сглотнув.
— Вот, — священник вдруг протянул ей кубок. — Выпейте.
Ольга влила вино в горло, а потом отдал пустой кубок Варваре. Она провела рукавом по глазам, смогла без дрожи спросить:
— Как он умер?
— Это злая история.
— Я слушаю, — ответила Ольга.
Женщины шептались.
— Хорошо, — сказал священник. Его голос стал едким. — Он умер из — за вашей сестры.
Слушатели заинтересованно охнули. Ольга прикусила щеку.
— Прочь, — сказала Ольга, не поднимая голос. — Иди наверх, Даринка, прошу.
Женщины заворчали, но ушли. Только Варвара осталась ради приличия. Она ушла в тени, скрестила на груди.
— Вася? — спросила грубо Ольга. — Моя сестра Василиса? При чем тут она…?
— Василиса Петровна не знает ни Бога, ни послушания, — сказал священник. — В ее душе дьявол. Я долго пытался вернуть ее на путь истинный. Но не смог.
— Не понимаю… — начала Ольга, но священник поднялся выше на подушки, пот стекал по его шее.
— Она видела то, чего нет, — прошептал он. — Она ходила в лес, но не боялась. Все в деревне говорили об этом. Добрые говорили, что она безумна. Другие говорили, что она ведьма. Она выросла, как ведьма, она привлекала взгляды мужчин, хоть и не была красивой… — его голос снова утих. — Ваш отец, Петр Владимирович, спешно устроил для нее свадьбу, пока не стало хуже, но она отказалась и прогнала суженого. Петр Владимирович хотел отослать ее в монастырь. Он боялся… за ее душу.
Ольга пыталась представить взрослой свою сестру с волшебными зелеными глазами, и у нее хорошо это получилось. Но монастырь? Вася?
— Девочка, которую я знала, не выносила быть взаперти.
— Она боролась, — согласился священник. — Она кричала «нет» снова и снова. Она убежала ночью в лес посреди зимы, все еще возмущаясь. Петр Владимирович пошел за дочерью, как и Анна Ивановна, ее бедная мачеха.
Священник замолчал.
— А потом? — прошептала Ольга.
— Зверь нашел их, — сказал он. — Они говорили, что это был медведь.
— Зимой?
— Василиса, наверное, забрела в берлогу. Девочки глупы, — голос священника стал выше. — Не знаю, я не видел. Петр спас жизнь дочери, но его убили, а с ним и бедную жену. Через день безумная Василиса сбежала, и никто больше о ней не слышал. Мы можем лишь полагать, что она тоже мертва, Ольга Петровна. Она и ваш отец.
Ольга прижала ладонь к глазам.
— Я обещала Васе, что она переедет ко мне. Нужно было протянуть руку. Я могла…
— Не горюйте, — сказал священник. — Ваш отец у Бога, а ваша сестра заслужила такой исход.
Ольга испуганно подняла голову. В голубых глазах священника не было эмоций, но ей показался яд в его голосе.
Ольга взяла себя в руки.
— Вы перенесли опасности, чтобы доставить новости, — сказала она. — Чем… чем мы можем отплатить? Простите, батюшка, я даже не знаю вашего имени.
— Меня зовут Константин Никонович, — сказал священник, — и я ничего не хочу. Я буду при монастыре, буду молиться за этот испорченный мир.
4
Владыка Башни костей
Митрополит Алексей основал Архангельский собор в Москве, и его игумен, отец Андрей, был как Саша учеником святого Сергея. Андрей был как гриб, круглый, мягкий и низкий. У него было бодрое лицо ангела, но он удивительно много знал о политике и накрывал на стол так, что завидовали три монастыря.
— Обжорство не повернет к Богу, — говорил он. — Но и голод этого не сделает.
Как только великий князь отпустил его, Саша пошел в монастырь. Пока Константин молился в тепле у Ольги, Андрей и Саша говорили в монастыре за соленой рыбой и капустой (ужин пришелся на время поста). Когда Андрей выслушал молодого человека, он сказал, задумчиво жуя:
— Жаль слышать о сгоревшем. Но дела Бога таинственны, и новости прибыли своевременно.
Не такой реакции ожидал Саша, он в вопросе вскинул бровь. Его ладони чуть потрескались от холода, были переплетены на деревянном столе. Андрей нетерпеливо продолжил:
— Нужно увезти великого князя из города. Пусть с тобой убивает бандитов. Пусть будет с девушкой, от которой не хочет получить сына, — сказал старый монах, не краснея. Он был боярином перед тем, как произнес обет, он был отцом семерых детей. — Дмитрий беспокоен. Его жена не устраивает его в постели, дети не растят его надежды. Если так продолжится, Дмитрий пойдет воевать с татарами или кем — то еще, чтобы спастись от скуки. Время не поможет. Пусть лучше убивает бандитов.
— Хорошо, — Саша допил и встал. — Спасибо за предупреждение.
Комната брата Александра была убрана к его возвращению. Медвежья шкура лежала на узкой кровати. В углу напротив двери была икона Христа и Девы. Саша долго молился, пока не прозвенели колокола, пока не поднялась над снежными башнями Москвы языческая луна.
Матерь божья, помяни моего отца, братьев и сестер. Помяни моего наставника в монастыре в глуши и моих собратьев по вере. Я молю тебя не злиться, мы не боремся с татарами, ведь они еще слишком сильны, их слишком много. Прости мои грехи. Прости меня.