Идет снег, вперемешку с дождем. Снежинки превращаются в хлопья и тихо, неслышно ложатся на землю.
Белые мосты, горы, белые деревья, косогор, белый домик. Окно закрыто, но за окном что-то мелькает. Девушка ждет, меня, машет мне рукой, нет, не рукой, чем-то ярким, кажется маленькой подушкой. Выбегает на балкон и снова машет.
Несется, мчится поезд.
— До свидания, девушка!
И я думаю... нет, говорю... пою: «Эту девушку зовут Майя, у нее лучистые глаза и длинные ресницы, а когда она смеется, на щеках появляются маленькие ямочки, она не боится холода и умеет ждать».
С шумом и грохотом мчится поезд.
Время несется быстро и незаметно.
И вот — отпуск. На мне новый костюм, галстук, шляпа и туфли со скрипом. В руках — билет в пассажирский вагон.
И опять те же горы, та же река, мост и виноградники. А вот и домик, окно... Но где же девушка? Она не ждет меня. Она не встречает пассажирский поезд.
Выхожу на соседней станции. Поднимаюсь по тропинке, собираю цветы и, полный ожидания, подхожу к знакомой калитке.
Добродушно зарычал лохматый пес. Девушка выглянула в окно, удивилась, сбежала по узенькой лестнице.
— Здравствуйте, Майя!
— Откуда вы меня знаете?
— Не узнаете?
— Нет, кто вы?
— Я... я тот самый... Стакан воды, если можно...
Она входит в комнату, выносит влажный кувшин, но где-то меж скал пыхтит паровоз, и еле заметен его дымок, похожий на клочья тумана. Поезд все ближе, свистит, грохочет, дробно стучит по рельсам.
Забыв обо всем, девушка взбегает по лестнице, обнимает рукой столб, ждет...
Вот паровоз показался на повороте и тут же скрылся за горой.
Там растет ежевика, так близко — рукой подать.
Паровоз появился снова.
Девушка высоко поднимает платок, хочет взмахнуть им, но рука застывает в воздухе. Машинист, задумавшись, смотрит вперед. Кто знает, о чем он думает... У каждого свои мысли.
Платок падает из рук девушки. Она вбегает в комнату, и я слышу глухие всхлипывания. Она плачет, наверное, зарывшись лицом в подушку.
Осторожно прикрыв калитку, я выхожу со двора и стремглав бросаюсь под гору. Ждать поезда нет времени. Сажусь на первую попутную машину.
Через два часа врываюсь к начальнику депо и отказываюсь от отпуска.
...Теперь я точно знаю, что девушку зовут Майя, что глаза у нее лучистые, что, когда она смеется, на щеках появляются маленькие ямочки и что она умеет ждать.
А обо мне... обо мне она, наверное, думает:
«Этот парень с головы до ног вымазан сажей... да, с головы до ног вымазан сажей... только зубы у него белые, очень белые»...
Девушки с автозавода
Нескромный парень
Утром она встает рано, очень рано. Когда она была школьницей, ей не приходилось вставать так рано. Школа находилась в двух шагах от дома. Сейчас не то. Прошла та пора, а с нею школьный двор, звонок, черная доска, продолговатый стертый мел...
Завод далеко. В автобусе не продохнуть. Все торопятся, все спешат на завод. Надо перевезти тысячи рабочих в этот утренний час, а сколько человек может вместить одна машина? Ну, а ребята тоже хороши!.. Кидаются к автобусу, очереди не соблюдают. Как будто бы вежливы с девушками, даже извиняются, но все-таки лезут вперед, хватают за локти и расплетают косички, улыбаясь друг другу.
Свободных мест, конечно, нет. Машина урчит, вздрагивает на подъеме... Надо пересечь железнодорожную линию, а у переезда дорога испорчена. Шофер переключает скорость, кто-то сильно толкает девушку. Она смотрит на парня, он извиняется, хитро улыбаясь.
Как ему не стыдно. Перед ним девушка, которая только что окончила десятилетку, она уже два раза была в Тбилиси и каждую весну ездит в деревню к бабушке... А ты стоишь и смеешься. Она не может отчитать тебя за это, наоборот, сама краснеет и хочет продвинуться вперед, но нет места.
Стыдно, юноша, стыдно! Ты хороший парень; черная прядь упала на лоб, и улыбка тебе к лицу, но надо быть немного скромнее...
...Шумит завод. Девушка, улыбаясь, кивая товарищам, проходит к станку и подготавливает его к работе.
Приносят материал. Она закрепляет металлический брусок, включает станок и начинает обработку. Все станки пущены, и уже не расслышишь, что говорит сосед. Мастер кричит во весь голос, но его плохо слышно.
Вращается станок, подступает резец к бруску, медленно находит на него, и сыплется, поблескивая, стружка. И вращается, вращается станок...