Это была девушка или, может быть, твой добрый ангел? Голова ее была повязана косынкой, в одной руке фонарь, в другой — корзина. Она шла по берегу разлившейся речушки, потом взяла в одну руку фонарь и корзину, приподняла платье и вошла в воду. Пенистые струи обняли ее крепкие икры, засверкали в свете фонаря.
На другом берегу она опустила платье, неуловимым движением поправила косынку и пошла по тропинке. Дождь перестал, ветер стих, и только в ущелье бурлила речка.
Покачиваясь, фонарь разливал вокруг свет, отбрасывая в стороны живые тени. Ты смотрел на ее белые ноги, едва касающиеся земли, и все казалось тебе чудом.
Лес редел, тропинка делалась тверже, потом свет разлился по широкой воде, спокойно плескавшейся у темного силуэта мельницы.
Женщина подошла к дверям, тихо постучала.
— Отец, открой. Отец!
Голос нежный, чистый. Девичий голос.
— Отец, открой!
По ее голосу ты понял, что она боялась всю дорогу, а теперь, стоя перед домом, испытывала еще больший страх.
Вода, пенясь, перекатывалась через запруду, с шумом мчалась под мельницу, подпирая ее снизу. Мельница словно прислушивалась к гневному голосу реки.
— Отец! — уже громче позвала девушка.
Наверное, мельник спал и не слышал ее голоса. Ты вышел из темноты.
— Кто ты? — вырвалось у девушки, и она испуганно подняла фонарь.
Ты хотел ответить, но из-под мокрой косынки на тебя глядели огромные глаза, ты увидел вспыхнувшие на ее лице капли дождя и... был сражен.
— Кто ты? — повторила девушка, прислонившись спиной к дверям.
— Не бойся, — отступив, чтобы не напугать ее, сказал ты.
— Ты — человек? — спросила она, словно сомневалась, что видит человека в этой кромешной тьме.
— Человек...
Она молча глядела на тебя, потом, смутившись, опустила глаза.
— Я был на охоте, — сказал ты и снял ружье.
Она опять взглянула на тебя, и ты почувствовал, как подкашиваются твои колени.
— Отец, что с тобой? Открой, — крикнула девушка, стуча в дверь.
Послышался хриплый кашель, потом сердитый голос:
— Кто это? Какого еще черта принесло сюда?
— Это я, отец.
— Ты! Слышу, что ты. Шатаешься по ночам в такую непогоду.
— Открой нам, дядя, — крикнул и ты.
Девушка недовольно покосилась на тебя: ты поставил ее в неловкое положение. Щелкнул засов. В дверях стоял белый, весь в муке старик в расстегнутой куртке.
— Полуночница, колдунья лесная, — ворчал старик на дочь, потом подозрительно осмотрел и тебя с ног до головы.
— Я охотник, дядя, — зачем-то сообщил ты, будто оправдываясь.
— Ну и что? Научись сначала здороваться с людьми, прежде чем за ружье браться и в лес ходить,
— О, добрый вечер, батоно.
— Будь здоров, — пробурчал старик и подошел к очагу, начал ворошить головней золу. — Не сидится дома этой чертовой девчонке.
Старик набросал на тлевшие угли хворост, и скоро в очаге вспыхнуло веселое пламя.
— Садись, — сказал он тебе. — Не слыхивал я что-то, чтобы кто-нибудь охотился в такую погоду.
Подошел к постели — две доски на вбитых в землю кольях — и снова сердито глянул на дочь.
— Ох, нечистая сила.
А ты смотрел на «нечистую силу», и тебе хотелось молиться на нее.
Хмурясь, мельник достал глиняный чубук, набил его табаком и передал тебе кисет. Прикурив от головешки, спросил:
— На кого в такую темень охотился, племянничек?
— На медведя ходил, — ответил ты и сам удивился, как легко сорвалась с языка ложь. Но, вспомнив о своей разорванной рубашке и расцарапанном плече, храбро повторил: — На медведя ходил, дядя.
Девушка, которая хлопотала около очага, окинула тебя любопытным взглядом.
— Подавай же скорей ужин, — сказал ей старик. — Видишь, охотник голоден. С медведем боролся.
Наверное, мельник шутил, но ты хотел знать, какое впечатление произведут на девушку твои слова, и сказал:
— Пришлось голыми руками бороться.
— С медведем? — вырвалось у нее.
Старик кашлянул.
— Да, с косолапым, — подтвердил ты и оглядел свою разорванную одежду.
Старик придавил пальцем потрескивавший в чубуке табак, несколько раз кашлянул.
Дочь поставила на стол миски с дымящейся мамалыгой. Ямки в мамалыге, там где лежали куски сыра, заполнились молоком.
— Так, — сказал старик, выбивая трубку, потом вышел мыть руки.
Ты остался лицом к лицу с девушкой.
Все стихло. Снаружи доносился шум воды в запруде.
С балки посыпалась мука. Девушка вздрогнула. На балке сидела большая крыса и, свесив хвост, одним глазом смотрела вниз.