Девушка в синем

Судьба оказалась к ней несправедлива. Перед самой войной ее муж, крупный таллинский фабрикант, опоздал на последний свободный самолет, покидавший Эстонию. С тех пор он бесследно пропал. Несмотря на все розыски, судьба его так и осталась неизвестной. В 1942 году сын Юра, принимавший деятельное участие в Сопротивлении, был кем-то предан и, боясь не выдержать допросов и выдать своих товарищей, на глазах у матери выбросился из окна квартиры на пятом этаже, в которой он скрывался в Ницце и куда внезапно нагрянуло гестапо. Так и не оправившаяся от потрясения Екатерина Васильевна была впоследствии сбита мотоциклистом и погибла вблизи от своего имения. Ее дочь Елена Борисовна Лотар умерла в Париже, сбитая автомобилем на улице.

В Каннах поначалу все складывалось прекрасно. Мы часто меняли программу. Я танцевала свои номера и участвовала в балете «Венские вальсы»[236], где моим партнером был Бабиле.

В конце мая мне наконец выхлопотали визу в Париж, но она была действительна лишь на короткий срок. Нужно было срочно решать. Жорж Раймон убеждал меня остаться в его труппе. Казалось, в Каннах все было для меня благоприятно. Между тем, имея большой успех, я не заметила, что это не всем по душе. Я осталась; виза была просрочена.

В июле наступил летний отпуск, в те времена не оплачиваемый. Не имея возможности прожить месяц без работы, я выступала одна, в мюзик-холльной программе в казино. Три номера — три раза в день.

Во время предыдущего сезона я, на свою беду, придумала себе для разнообразия юмористический номер — танец негритянской девчонки с косичками, ведром и тряпкой. Номер нравился, и мне пришлось включить его в свою новую программу. В июльскую жару три раза в день мазаться жирным черным гримом! А сколько времени и мучений каждый раз его снимать!

Директором казино в Каннах в течение многих лет был Франсуа Андре — фигура почти легендарная. Он основал казино также в Довилле и Биярритце. Представительный старик, всегда в белом костюме, панаме и при черном зонтике, он пользовался как в международном сообществе, так и среди соотечественников большим уважением. Известен его портрет работы Ван-Донгена.

Однажды меня вызвали в его кабинет. Он принял меня приветливо. Накануне он видел меня на сцене. «Вы очень талантливы, заслуживаете больше того, что имеете… у вас должна быть блестящая карьера. С сегодняшнего дня я беру вас под свое покровительство». В его словах не было никакой сомнительной нотки. Не избалованная поддержкой, я была поражена и, конечно, рада.

Выходя из кабинета, я наткнулась на служащего, якобы чистившего ковер у двери. Он начал бурно меня поздравлять: «Ну, знаете, хозяин не часто так кого-нибудь хвалит!» Я ахнула. Теперь разнесет по всему казино! Просить о молчании? Нет, еще хуже…

Так и случилось. По возвращении балета зависть и интриги одной танцовщицы привели к конфликту, в котором Раймон сыграл далеко не лучшую роль.

Я покинула труппу и осталась с просроченной визой в Париж, с бабушкой и недельным жалованьем. В Свободной зоне другой работы не было.

Иногда все же везет. Именно в этот момент одна бывшая танцовщица из Опера, покинувшая театр после замужества, соскучилась по танцам и под влиянием русского балетмейстера Ивана Хлюстина[237], бездействовавшего на Побережье, собрала в Ницце небольшую группу танцовщиков. Профессиональная выучка позволяла ей выступать в классическом, но, увы, очень дряхлом репертуаре. Партнер и три девушки составляли эту труппу, возглавленную Сюзан Сарабель[238]. Все девушки мило танцевали, а совсем юная Женевьева Леспаньоль[239] обладала и выразительностью.

Сюзан Сарабель предложила мне к ним присоединиться. У нее царили мир и порядок. Танцуя свои номера и участвуя в некоторых постановках Хлюстина, я в течение пары месяцев спокойно вздохнула.

После одного из наших спектаклей в моей уборной появилась восторженная молодая дама. Я снова ее встретила, когда позднее вернулась в Монте-Карло. Мы стали друзьями. Ее спутник, дальний отпрыск английской королевской семьи, Жорж Чадвик, удивительно походил на короля Георга Пятого и его русского кузена Николая Второго. Располагая большими средствами, он постоянно проживал в Монте-Карло. У него был красивый бас, и до войны он пел в опере. Главным его занятием было посещение баров. Вместе с хорошенькой, элегантной подругой они составляли приметную пару.

Труппа Сарабель скоро распалась, и я опять оказалась «на мели». Ничего не оставалось, как идти на поклон к Саблону. Обиженный моим переходом в Канны (он был не в ладах с Жоржем Раймоном), он встретил меня нелюбезно и тянул со своим решением. Напоминание о моей причастности к Русскому балету Монте-Карло он небрежно откомментировал: «Ну, уж это для нас не рекомендация!..» В конце концов Саблон все же соблаговолил меня ангажировать…

Создатель Нового балета Монте-Карло[240] Марсель Саблон, брат шансонье Жана Саблона, был в прошлом незначительным актером. Теперь он гордо носил в петлице «Франциск» — орден, пожалованный ему маршалом Петэном[241]. Марсель Саблон был вспыльчив, вульгарен, но, в общем, довольно добродушен. Он даже спас немало молодых людей от службы в немецких рабочих бригадах, ангажировав их в нейтральное Монакское княжество. Беда, однако, была в том, что об искусстве он не имел никакого понятия и в то же время лишен был того чутья, которое иногда создает крупных театральных руководителей. Его обмолвки славились на всем Побережье. Когда, например, ангажированный им знаменитый дирижер Поль Паре справился у него о составе оркестра, Саблон не понял: «Ну как же, — пояснил Паре, — ну, например, сколько у вас первых скрипок, сколько вторых?» «Что вы! — возмутился Саблон. — В нашем оркестре только первые скрипки!» Мари-Луиз Дидион, возобновлявшей второй акт «Лебединого озера», стоило немалого труда помешать ему добавить «штук пять-шесть танцовщиц» в знаменитую четверку лебедей. «Совсем было бы как герлс», — восхищался он своей находкой. На сценических репетициях опер и балетов он оглушал всех неистовым криком и неизменно приказывал осветителям: «Валяй! Освещай все красным! Валяй!!»

В выборе состава своей труппы Саблон руководствовался привлекательной наружностью или престижем артистов из Опера (тогда далеко не достигавших современного качества). В первую очередь в Монте-Карло перебрался клан, возглавляемый Гюставом Рико[242]. Когда-то Рико был одним из двух танцовщиков Опера и носил звание первого солиста. Все остальные мужские роли в балетах исполняли девушки в мужских костюмах.

Перейдя на преподавание, он обрел известность как педагог мужских классов. Он, бесспорно, знал свое дело, но оно для него сводилось к технической оснащенности. Балет как искусство был ему не понятен и, скажу больше, враждебен. Он терпеть не мог русских вообще, а у нас в труппе — меня в особенности. В классе, когда я танцевала, он демонстративно поворачивался ко мне спиной и, наклонившись, без конца зашнуровывал свои туфли… С ним прибыли его похожая на цыганку супруга, их дочка, массивная девушка, явно попавшая в балет по наследству, их племянник, так и не понявший, каким образом он стал солистом. Три молоденьких танцовщицы из кордебалета Опера и два юноши, до войны собиравшиеся поступать в военно-морскую школу, принадлежали к этой сплоченной группе. Начинающий танцовщик Жан-Жак Этчеверри[243], молодежь из студии Седовой и парнишка, развозивший товар на тачке и незадолго до того взявший у меня первые четыре урока танцев, составляли нашу труппу. Все же из Опера приехал и Поль Губе[244], прекрасный первый танцовщик, кажется, не поладивший там с Лифарем. С прошлых спектаклей оставались Черина, Мюлис, пикантная Ирина Степанова[245], Ольга Старк и скромные брат и сестра Головины[246].

236

Венские вальсы — балет на музыку венских вальсов, постановка М. Безобразовой, Канны, Казино, 1941.

237

Хлюстин Иван Николаевич (1862–1941) — танцовщик, хореограф, педагог. Окончил Московское театральное училище (1882). Артист балета Большого театра, с 1886 г. — первый танцовщик, с 1898-го — балетмейстер. Педагог Московского театрального училища (1898–1902). В 1903 г. уехал в Париж и открыл там школу. В 1911–1914 гг. — балетмейстер и педагог Опера. В 1914–1931 гг. — балетмейстер труппы А. Павловой.

238

Сарабель Сюзан — артистка балета. В 1930-е годы, по окончании школы Опера, — в труппе театра. Выйдя замуж, оставила сцену. В 1941 г. создала небольшую труппу в Каннах с участием И. Н. Хлюстина.

239

Леспаньоль Женевьева — ученица Ю. Н. Седовой. С 1941 г. работала в Каннах, затем в Новом балете Монте-Карло. После войны прекратила сценическую деятельность.

240

Новый балет Монте-Карло был организован М. Саблоном в начале 1942 г., когда труппа Балет Монте-Карло, возглавленная С. Денхемом, обосновалась в США, а Русский балет полковника Базиля гастролировал по всему миру. Художественным руководителем новой труппы стал балетмейстер H. М. Зверев. Весной 1944 г. труппа распалась, но через год была воссоздана импресарио Э. Гринбергом, а ее Художественным руководителем в 1946-1947 гг. стал С. Лифарь. В 1947 г. труппа перешла в собственность маркиза де Куэваса, который в течение трех лет значительно обновил ее творческий состав. С 1950 г. стала называться Большой балет маркиза де Куэваса.

241

Петэн Анри Филипп (1856–1951) — французский маршал, главнокомандующий французскими армиями в годы первой мировой войны. В 1940–1944 гг. после сдачи Парижа стал во главе «правительства Виши», капитулировавшего перед гитлеровской Германией. В 1945 г. был приговорен к смертной казни, замененной пожизненным заключением.

242

Рико Гюстав (1884–1961) — танцовщик и педагог. Окончил школу Опера. В 1901–1931 гг. (с перерывом) — ведущий танцовщик театра. Исполнитель балетов Л. Стаатса, И. Н. Хлюстина. В 1925 г. партнер О. А. Спесивцевой в «Праздничном вечере» Стаатса. С середины 1920-х годов до 1951 г. (за исключением военных лет, проведенных в Новом балете Монте-Карло) вел мужские классы в Опера. Возможно, Н. А. Тихонова излишне пристрастна в определении глубокого безразличия Рико-педагога к артистической индивидуальности исполнителя, поскольку среди его учеников С. Перетти, Р. Пети, Ж. Бабиле, С. Головин и др.

243

Этчеверри Жан-Жак (р. 1916) — танцовщик и балетмейстер. Учился у H. М. Зверева и др. В 1941 г. дебютировал в Театре Монте-Карло, затем в Новом балете Монте-Карло (1942–1944), где занял положение видного солиста. Здесь же поставил свои первые балеты, зачастую еще не самостоятельные. В 1944 г. создал труппу Французский балет, в 1945-м— Балет Голубой птицы. В 1946–1953 гг. балетмейстер Опера-Комик, затем брюссельского Театра де ла Монне (1953–1959) и др. трупп. Наряду с лирическими произведениями ставил балеты в экспрессионистской манере.

244

Губе Поль (1912–1979) — танцовщик, педагог, хореограф. Окончил школу Опера. С 1933 г. — первый танцовщик театра, исполнитель балетов С. Лифаря. С 1942 г. — солист Нового балета Монте-Карло. По окончании войны в Опера-Комик, затем в Большом балете маркиза де Куэваса, где выступил и как балетмейстер. В 1955 г. создал собственную труппу «Балет Средиземноморья» (Ницца). В 1960-х годах вел педагогическую деятельность в основанном им Центре танца в зале Плейель (Париж).

245

Степанова Ирина — ученица Ю. Н. Седовой. С 1942 г. работала в Новом балете Монте-Карло почти весь период существования труппы.

246

Головины Серж и Соланж — племянники художника А. Я. Головина, члены семьи балетных артистов, включающей также их брата Жоржа, который выступал под фамилией Говилов. Прославился из них Серж Головин (р. 1924) — танцовщик, педагог, балетмейстер. Учился у Ю. Н. Седовой и Г. Рико. В 1942–1944 и 1946 гг. — в Новом балете Монте-Карло, где впервые станцевал «Призрак розы» Фокина (1944). Затем в кордебалете Опера (1947–1949). В 1950–1961 гг. — первый танцовщик Большого балета маркиза де Куэваса. В 1962 г. организовал собственную труппу. В 1964–1969 гг. — балетмейстер Женевской Оперы. Ныне руководит балетной школой в Женеве.