По дороге в поместье Джейми таинственная женщина садится рядом со мной. Я начинаю задаваться вопросом, как, по-видимому, член семьи Талли может быть недоволен старыми простынями и опрометчивым модным шкафом. Что низводит человека до складного стола для дворовой распродажи? В какой-то момент она значила для кого-то достаточно, чтобы был написан ее портрет. Когда это изменилось и почему? Какое предательство или трагедия постигла семью, уже настолько погрязшую в скандалах и распрях, что побудила ее полностью избавиться от этой женщины?
“Тебе лучше держать эту штуку у себя в комнате”. Выглядывая через плечо с переднего сиденья, Ли хмуро смотрит на картину. - Мне не нравятся его глаза.
“О-о-о, приятель. Она слышала тебя, ” предупреждает Джейми, глядя на меня в зеркало заднего вида, пока ведет машину. - Эббс, лучше держи дверь на замке, пока спишь.
“Это картина, а не проклятая кукла”, - ворчу я на них. “Если только я не проснусь завтра с седыми волосами, я уверен, что это безвредно”.
Ли смотрит вперед. “Это то, что он хочет, чтобы ты думал”.
Мы приближаемся к железным воротам, затем проходим по туннелю среди деревьев, который выходит на длинную, посыпанную гравием подъездную дорожку, огибающую фонтан перед роскошным особняком елизаветинской эпохи. В высоких окнах отражаются акры ухоженных лужаек, когда Джейми подъезжает к входной двери.
-Прекрати это, - выпаливаю я, глядя в пассажирское окно.
“Мы остановились”, - говорит он, недоумевая обо мне.
“Ты что, просто живешь здесь? Как будто это совершенно нормальный поступок”.
Он улыбается, по крайней мере, немного очарованный моим изумлением. “Нет, я живу через две двери от твоей спальни. Моя семья живет здесь. Время от времени”.
-Время от времени, - повторяю я, когда мы выходим из машины.
“У меня квартира в Лондоне и летний дом на континенте”, - говорит он с британской аристократичностью, от которой Ли закатывает глаза. “Это почти реликвия. Поместье Кент принадлежит семье со времен наполеоновских войн. История гласит, что наш предок поссорился с патриархом предыдущих жильцов. Во время войн этот человек потерял трех наследников в результате боевых действий, брата из-за болезни, а сам стареющий патриарх был ограблен и зарезан в Лондоне”.
Я смотрю на Ли. - И ты беспокоишься из-за картины?
“В конце концов, - продолжает Джейми несколько самодовольно, - Кент предложил обеспечить вдове этого человека комфорт до ее смерти в обмен на принятие на себя обязанностей по управлению поместьем”.
-Как великодушно, - говорю я, ухмыляясь.
Он ухмыляется. “ Разве нет? ” Он прислоняется к боку своего "Ягуара" в дорогих солнцезащитных очках, отражающих солнечный свет. - У нас иногда бывают особые гости. Элтон Джон однажды останавливался здесь”.
Он произносит это с такой серьезностью, что я вынужден разорвать его на части просто ради забавы. “Однажды я встречался с Элтоном. Мой отец несколько раз разогревал для него на азиатском этапе своего тура в те далекие времена. В Корее он был огромен ”.
Ли раздражается. “Я действительно единственный гей в Англии, который не знает Элтона Джона?”
Вернувшись домой в тот вечер, я забираю свой улов в свою комнату. Картина ставится на комод, и я сажусь на кровать, наблюдая, как она наблюдает за мной. Ли не совсем ошибся насчет ее глаз. Они умные и проницательные. Она знает, что ты рядом, интересуешься, кто она такая, задаешь вопросы, на которые она не ответит. Кто она такая и как получилось, что она превратилась в анонимную фигуру внутри рамки, забытую и выброшенную?
От этой мрачной мысли у меня по спине пробегает странная дрожь. Я думаю, это то, чего мой отец боялся больше всего, что двигало его по карьерной лестнице: навязчивая фобия неизвестности. И это то, что заставило его бросить все это тоже. Страх никогда не узнать свою дочь, что она не узнает его. Память управляет нами сильнее, чем мы осознаем.
-Сувенир?
Я вздрагиваю при звуке его голоса.
Джек прислоняется к дверному косяку в клетчатых брюках. Его волосы мокрые, и капли воды все еще липнут к обнаженной груди. От него пахнет мужским мылом. Аромат мгновенно наполняет мою комнату — густой и влажный, — как будто я стою с ним под душем. Мысль, которая проносится у меня в голове, пока он не кивает на картину, словно щелкая пальцами у меня перед носом, чтобы посмотреть, есть ли кто дома.
“Кто эта девушка?”
“Да, э-э, я не знаю”. Я прихожу в себя, надеясь, что он не замечает, что каждый раз, когда он полуголый появляется в поле моего зрения, я теряю представление о времени и пространстве. “Мы остановились на распродаже недвижимости. Я взял его больше из любопытства.