Сильвестр самодовольно вскинул голову, изображая из себя отверженного, который не платит налоги
а я плачу, и тебе не мешало бы
он откинулся назад со слезящимися от выпитого пива глазами и смотрел на нее молча, как судья на подсудимого; ей был знаком этот взгляд, сейчас скажет какую-нибудь гадость, притом что плохим другом его не назовешь
признайся, Амс, что ты пожертвовала своими принципами ради собственных амбиций, и теперь ты Истеблишмент с заглавной буквы, ты перебежчица
она резко встала, подхватила свою африканскую сумку с принтом в виде лоскутного одеяла и покинула заведение
пройдя немного по улице, она обернулась – он стоял, прислонившись к стене, и сворачивал косяк
старые привычки не забываются
Сильви, твое место там
4
Амма шагала в темноте, радуясь тому, что хотя бы так поздно стала обладательницей своего жилья, а ведь была практически бездомной
когда умер Джек Станифорт, его сын Джонатан, который давно грыз ногти после скандального отцовского решения не стричь купоны с недвижимости в таком лакомом месте, как Кингз-Кросс, откуда однажды будут курсировать поезда между Лондоном и Парижем.
тотчас известил граждан Свободомии о принудительном выселении через три месяца
огорошенная этим известием, Амма не могла не признать, что ей крупно повезло: за все время она не заплатила даже медного гроша за жилье в одном из самых дорогих городов на планете
она плакала, покидая бывший офис, где можно было бегать трусцой и где из окон просматривались поезда, прибывавшие на станцию из Северной Англии
коммерческое жилье она не могла себе позволить, а для бесплатного проживания у нее не было оснований
поэтому она спала в своем офисе на диванчике, пока кто-то ей не предложил свободную комнату
круг замкнулся
потом умерла ее мать, чьи внутренности сожрала безжалостная, ненасытная, плотоядная болезнь, которая началась с одного органа и быстро перекинулась на другие
в этой смерти Амма видела симптоматическое и символическое следствие ее угнетенного положения
я так и не нашла себя, говорила ее мать подругам, она приняла как данность свое подчиненное положение и гнила изнутри
на ее похоронах Амма с трудом заставляла себя взглянуть на отца
вскоре он тоже умер во сне от инфаркта; отец призывал смерть, как считала Амма, так как не мог жить без жены, которая поддерживала его с первых дней его приезда в Англию
Амма сама удивилась силе своей скорби
она никогда не говорила ему о своей любви, а ведь он был ее отцом, хорошим человеком, и она по-своему его любила, и вот он ушел навсегда, их патриарх, но мать была права, когда говорила: Амма, он живет в своем времени и культуре
необходимость бежать из Ганы повергла моего отца в шок, говорила она во время траурной церемонии, на которую пришли его старые друзья-социалисты
какая травма: потерять дом, семью, друзей, культуру, родную речь и оказаться в стране, которой он не нужен
потом у него родились дети, и он решил, что мы должны получить образование в Англии, точка
мой отец верил в высокие цели левого движения и не жалел усилий, чтобы сделать мир лучше
она не стала говорить, что принимала отца как нечто само собой разумеющееся, с детства и до самой его смерти смотрела на него зашоренными глазами, сверху вниз, хотя он ничем перед ней не провинился, ну разве только не оправдал ее феминистских ожиданий
она вела себя, как эгоистичный глупый ребенок, а теперь уже ничего не исправишь
каждый год он писал в открытке к ее дню рождения о своей любви, а мать потом эту открытку ей посылала
ее успешные старшие братья щедро отдали ей бо́льшую долю оставшегося в наследство семейного дома в Пэкхеме
это позволило ей внести существенный депозит на покупку домика с верандой и крошечным садом на Рейлтон-роуд в Брикстоне
так у нее появилось свое жилье
5
Язз
появилась на свет девятнадцать лет назад в родильном бассейне, стоящем посреди гостиной с горящими свечами
и благовонными палочками и музыкальными всплесками, при участии повитухи Шерли и Роланда, старого друга, согласившегося стать отцом-донором, после того как уход обоих родителей поверг ее в небывалую, всепоглощающую меланхолию
ей повезло: Роланд, проживший пять лет с Кенни, при этом подумывал о том, чтобы стать отцом
раз в две недели на пару дней он забирал крошку Язз к себе, повергая Амму в печаль, что ее лишают сладкой свободы проводить выходные с новорожденной
Язз была чудом, о котором она даже не мечтала, появление ребенка придало ее жизни полноту, о чем она редко кому говорила, поскольку это попахивало антифеминизмом