– Это моя вина, дорогой… Поскольку я практически ничего не знала о твоем деле, я расхваливала тебя… Увлеченная желанием убедить его, я перечислила все твои качества… Внезапно он прервал меня вопросом: «Мне кажется, Вы проявляете живой интерес к этому парню… Вы, случайно, не влюблены в него?» Начиная с этого мгновения, его поведение резко изменилось… Он дал мне понять, что находит тебя симпатичным, но этого недостаточно, чтобы он вкладывал в твое дело деньги, ведь он тебя хорошо не знает… «Очевидно, – добавил он, – если такая женщина, как Вы, настаиваете, чтобы я финансировал этого Жоржа Вернье, я мог бы прислушаться к ее мнению, но при условии, что она сама сумеет проявить себя очень понятливой по отношению ко мне…»
– Наглец! Ему выпало счастье провести два вечера подряд в обществе такой восхитительной женщины, как ты, и ему этого недостаточно? Месье нужно все, абсолютно все!.. Прекрасно! Он не получит больше ничего, потому что ты не встретишься с ним в третий раз: все кончено!
– Дорогой, я поступила глупо, я это знаю…
– Глупо? Напротив, ты сделала все, что было в твоих силах.
– Так ты на меня не сердишься?
– Почему я должен на тебя сердиться? Я сердит на этого наглеца… Мужчины гнусны: когда у них есть деньги, они воображают, что им все позволено! Однако, заметь, мы не первая пара, стесненная финансово, которая оказывается перед подобной дилеммой: или жена жертвует собой в полном согласии со своим мужем, который закрывает на это глаза, и они спасают дело, или они предпочитают не наносить ни малейшего ущерба супружеской верности и остаются в нищете…
– Но как поступить нам, чтобы выжить?
– Этого я не знаю…
Вдруг она заметила два чемодана, плохо скрытые за занавеской гардероба.
– Что это за вещи?
– Это все, что у меня осталось! – ответил он, улыбаясь. – Личные вещи, которые удалось спасти: три или четыре костюма и белье… Я должен был оставить остальное в отеле под залог, пока смогу оплатить счет.
– У тебя там счет, бедный Жорж!
– Я хотел скрыть это от тебя, но решил, что ты упрекнешь меня в этом. Мне даже послышалось, что ты говоришь: «Они выгоняют тебя из отеля, потому что у тебя нет больше денег? Тогда живи у меня, Жорж!» Не превратилось ли «у меня» за несколько месяцев в «у нас»? И я решил прийти до того, как ты мне это скажешь! Я хорошо поступил, правда? А разве плохо, что мы больше не расстанемся и теперь будем жить всегда вместе, как настоящие муж и жена… Ведь это то, чего ты хотела, правда?
– Должен сказать тебе, что мне нужно ненадолго уехать…
– Уехать? Куда?
– За границу, чтобы попытаться там поправить свои дела… Во Франции так мало возможностей выкарабкаться!
– Ты меня увезешь с собой?
– Я не думаю, что это возможно, особенно вначале… Может быть, через три или четыре года, когда я снова буду обеспечен финансово, ты сможешь приехать ко мне.
– Три или четыре года?! И ты думаешь, что я смогу прожить их без тебя? Это невозможно!
Мысль о том, что они могут расстаться, потрясла ее. Она решительно посмотрела на него.
– Почему ты смотришь на меня так? – спросил он.
– Потому что я готова на все, только бы не потерять тебя!
– Не говори глупостей, дорогая… Завтра утром я встречусь с одним своим другом, это действительно друг, он поможет мне устроиться на одном предприятии, которое открывается в Камеруне.
– Жорж, ты не сделаешь этого!
– Я должен это сделать, моя малышка Аньес!..
На следующее утро он вышел раньше обычного. Уходя, он сказал:
– Я вернусь поздно…
Время шло, а Жорж не возвращался. Аньес приходила в ужас от одной мысли, что он ушел от нее навсегда, лишив ее возможности наслаждаться его ласками, его прикосновениями, его телом. Ее природная чувственность, которую она подавляла годами, повинуясь морали, не могла больше сдерживаться. Она нуждалась в любви человека, которого боготворила, без которого жизнь ее теряла всякий смысл.
Когда он вошел, она бросилась, охваченная трепетом, в его объятия и закричала:
– Наконец!
И добавила тихо, почти шепотом:
– Я так боялась, что ты не вернешься…
– Признаюсь, я думал об этом… Но я тебя слишком люблю!
И он пылко обнял ее.
Она заметила, что лицо его осунулось, выглядел он очень усталым.
– Садись, – сказала она. – Осталось немного виски: это должно тебя подбодрить.
Пока он пил, она сидела у его ног, положив голову ему на колени, как рабыня, влюбленная в своего хозяина:
– Расскажи мне, как прошел день.
– Катастрофически! Представь себе, мне сказали, что я слишком стар для Камеруна…