Деревянный ставень наружной чердачной двери открылся внутрь, и все увидели сэра Джонатана. Он протянул к толпе руку ладонями вперед, словно призывая к тишине, но собравшиеся возле мельницы мужчины и женщины закричали, называя его по имени с радостью, с любовью, со смехом, на английском и на гэльском языках. В суматохе кто-то наступил на хвост собаке, и та заверещала, словно поросенок, что заставило расхохотаться всех присутствующих.
Сэр Джонатан поднял руку и закричал:
— Замолчите!
По толпе прокатилась волна тишины с отдельными всплесками смеха и неожиданно громко прозвучавших фраз.
— Замолчите! Я не люблю вас!
Теперь наступила полная тишина, в которой чувствовалась растерянность. Тысячи лиц с тревогой уставились на сэра Джонатана. В это воскресенье стояла хорошая погода. На стене между двумя скатами мельничной крыши темным прямоугольником выделялась дверь, через которую в страшные голодные времена на чердак поднимались с помощью блока мешки с кукурузным зерном. К счастью, потребность в кукурузе исчезла, и мельница уже давненько простаивала. Фигура одетого во все черное сэра Джонатана заполняла дверной проем. Он как будто оказался в рамке. Седая борода прикрывала верхнюю часть груди; светлые волосы обрамляли его лицо. Встающее солнце, светившее ему в глаза, придавало этой белизне золотистый и слегка розоватый оттенок.
Три года назад в воскресное утро, примерно в этот же час, Джонатан осматривал заброшенную мельницу. Когда он открыл чердачную дверь, чтобы бросить взгляд на поля и на небо, до него долетели слова приветствия. Две семьи фермеров, направлявшиеся пешком на воскресную мессу, остановились возле мельницы. Джонатан ответил им и поинтересовался их делами. Между фермерами, расположившимися на траве возле мельницы, и Джонатаном, сидевшим на чердаке, свесив ноги, завязалась беседа. Джонатан говорил о радостях жизни, даже если она сурова, о доброте Бога, даже когда он кажется безразличным, о великом и загадочном равновесии сил, заставляющем меняться небо, землю, времена года. Фермеры задавали вопросы, и он отвечал им, когда мог, а когда у него не было ответа, он говорил, что не знает, что сказать. Беседа между Джонатаном, сидевшим наверху, и крестьянами, сидевшими внизу, продолжалась больше часа. В итоге они опоздали на восьмичасовую мессу и должны были поспешить, чтобы успеть на следующую. Уходя, они спросили, не может ли Джонатан еще раз поговорить с ними «обо всем этом» в следующее воскресенье, и он согласился.
Через неделю крестьяне пришли к мельнице с соседями. А еще через месяц возле мельницы каждое воскресенье собирались сотни слушателей, и их количество постоянно росло. Приходили даже фермеры из соседних графств. Чтобы успеть к беседе, они пускались в путь ночью, захватив с собой немного дров или торфа, чтобы согреть чай или сварить картошку.
— Я не люблю вас! — закричал сэр Джонатан. — Вас не любит сам Господь!.. Дикари!.. Вы опять дрались!.. Во вторник в Дункинелли! В четверг в Каррикнаорне! При этом Пир О’Калкалон потерял глаз и половину зубов! А кюре, чтобы уцелеть, пришлось провести ночь в лисьей норе!
Из толпы послышались смешки и недовольное ворчание.
— Замолчите! Вы просто животные! Вы хуже своих ослов! Вы думаете, что Бог не видит вас? Или вы считаете, что Он вами доволен? В ваших дубовых головах хоть иногда появляются мысли о Боге? Вы знаете, что такое Бог?
Он помолчал, дав им время на размышление.
— Если вы это знаете, вам крупно повезло! Потому что этого никто не знает! Никто не видел Его после того, как Он умер на кресте две тысячи лет назад. Но вы можете быть уверены в одном: Бог не является оранжистом!
Половина толпы застонала, тогда как другая радостно завопила и принялась хлопать в ладоши.
— Но Бог не является и папистом!
Только что стонавшая половина толпы радостно закричала, тогда как вторая подавленно замолчала.
— Я даже осмелюсь утверждать, что Бог не ирландец!
На этот раз отовсюду посыпались возмущенные возгласы:
— Так кто же он на самом деле?
— Вы что, хотите сказать, что он англичанин?
— Он не англичанин, не ирландец, не негр! Он Бог всех людей, всех наций, всех живых существ от блохи до слона, всех листьев на деревьях, всех трав на земле и всех звезд на небе!.. И если вы деретесь друг с другом во имя Господа, вы выступаете против него! И когда вы выбиваете глаз Пиру О’Калкалону, вы выбиваете глаз вашему Богу! Вы довольны этим?