Варя оглянулась. С лестницы бельэтажа с высоким, красивым молодым человеком, яркая, в бордовом вечернем платье и серебристых туфлях спускалась Сима.
Они прошли мимо девушек, до того занятые своим разговором, что не заметили их.
— А мой кавалер к Лизочкиной маме убежал новую сказку слушать, — чуть приметно вздохнув, сказала Ирина.
— Целуй его за меня, — поручила Варя.
«Вишневый сад» Варя пришла смотреть впервые. Она слушала по радио отрывки из этой пьесы, и ей запомнилась поразившая её фраза: «Петя, душа дрожит…»
Варя тогда еще не понимала, как может дрожать душа, и все же у неё сочувственно сжалось сердце, — с такой тоской были произнесены эти слова. Позднеё, прочитав пьесу, она не могла отделаться от двойственного чувства: жалко и досадно за этих людей! Произносят монологи перед шкафом, плачут о прошлом и палец о палец не ударят, чтобы изменить свою жизнь. Даже Аня с Петей, которые были несколько иными среди всех, едва ли сумеют постоять за свои мечты и убеждения.
Теперь же Варя смотрела на них как зачарованная, временами забываясь до того, что переставала понимать, где она. Старинная дворянская усадьба с изразцовыми печами, окнами в вишневый сад, раннеё майское утро, птичий гомон, приветственные возгласы приехавших на родину людей — все это было, как в настоящей жизни!
Лизочка, отыскав Варю во время антракта в фойе, сообщила ей по секрету:
— Ещё одна чудесная деталь для доклада: вишневый сад! Вообрази только: сады, сады… куда ни пойдешь. Вся земля в садах. Как это мне раньше не приходило в голову?
— Лизочка, а ты думала о том, что вот Чехов еще только мечтал о поколении, которое ие станет работать на тунеядцев, и, смотри, это поколение уже родилось! Доживи он, могли бы пожать ему руку, — заключила Варя, рисуя себе, как живого, любимого писателя. — Да ты, Лизок, чему улыбаешься?
— Вспомнила о лакеё Яше и его милой. Иностранец какой выискался! Уехал поросенком, вернулся свиньей! Матери родной стыдится! Ко мне бы его подшефным, — лукаво добавила Лизочка, складывая руку в энергичный кулачок.
Коля Субботин, стоявший поодаль, густо покраснел.
«Вот тебе и птичка-невеличка!»— усмехнулась про себя Варя.
— Лизочка, ты уж очень, — заметила она негромко. — Жалко его…
— Ты меня пожалей! — воскликнула Лизочка и взяла Варю под руку. — Знаешь, что он натворил? — зашептала она Варе с выражением ужаса на лице. — Он… он поцеловал меня…
— А ты?
— Я? Я растерялась и сказала ему: «Дурак!» А надо бы отругать как следует…
— Да, это с твоей стороны упущение, — проговорила с улыбкой Варя. — Ну, не горюй, надеюсь, еще случай представится…
Лизочка недоуменно заморгала ресницами.
— Не понимаю! — И, сообразив, надулась, по-детски оттопыривая губы. — Пошли, Коля!
Варя засмеялась, провожая их ласковым взглядом: «Ай да Лизочка!..»
Иван Титов с Комовой шли Варе навстречу, о чем-то оживленно разговаривая; по тому, как вдруг посмотрела на неё Тамара, Варя поняла, что говорили о ней и этот разговор чем-то неприятен Тамаре.
— Вы улыбаетесь? — спросил Титов, останавливаясь около Вари. — Поделитесь с нами секретом вашего хорошего настроения.
— Да вот Лизочка меня развеселила, рассказав про одно происшествие, — отвечала Варя, — но это уже не моя, а её тайна…
— Тайна! Подумаешь, как романтично!.. — брюзгливо подхватила Тамара, очень недовольная тем, что Титов подвел её к Варе и, кажется, не собирается уходить от неё. И все это хорошо видно в бинокль Белочкину, который неотрывно с бельэтажа следит за ними.
— Ну что ж, — сказал Титов, больше обращаясь к Варе, бросая на Тамару лишь беглый взгляд, — я в долгу перед Вами за ваш чай и пироги. Пойдемте, сегодня угощаю я! — И, взяв девушек под руки, повел их в буфет.
Возвращаясь полутемным фойе в зал на свое место, Варя боялась оглянуться назад: ей казалось, что там, следом за ней, идет Иван Титов. Но зачем и где же он сядет?
— Я обменялся местами с вашим соседом, — нагнав Варю, — сказал ей Титов. — Вы ничего не имеёте против?
Варя промолчала, чувствуя, что лицо её пылает и лишь спасительная темнота служит надежной защитой. Они сели, встреченные удивленным взглядом Ирины, в ту минуту, когда тяжелый бархатный занавес медленно раскрывался, и Варя, стараясь вызвать в себе прежнеё настроение, будто перед нею не артисты, а сама жизнь, устремилась глазами на сцену.
В последнем действии умирал одинокий старик в заколоченном доме, а лучи заходящего солнца равнодушно пробивались сквозь ставни. Но теперь уже трагедия не действовала на Варю с былой силой: присутствие Ивана мешало ей. Ирина тоже отвлекла её: она тяжело дышала, украдкой вытирая крупные слезы на смуглых щеках. Варя погладила её руку, лежавшую в кресле. Она чувствовала, что не смерть старика растревожила Ирину и нелегко ей успокоиться. Вспомнилось, наверное, глядя на неё с Иваном, как сидела и она когда-то в театре с Павлом и не было тогда конца края их молодому счастью…