Из окна «комнаты изобретателей», где она засиделась допоздна, был виден приветливо светившийся огонек настольной лампы Никиты Степановича и слышен шум с плотины. Ночью шум усиливался, а кусты жасмина у дома, на которые падал свет из окна, были густозеленого цвета и поражали выписанной точностью каждого своего листочка.
Варя просматривала чертежи, и ей мнилось, что вот- вот озарит её давно жданное решение и все будет ясным и правильным в проекте потока, а уж осуществить его они не пожалеют ни времени, ни сил. Но дни шли — решение не приходило. А кажется, давно ли, намечая день пуска потока, они все так самоуверенно кричали во главе с Симой, что им будет за глаза довольно трехмесячного срока. Да разве могло что-нибудь зависеть от них — технически малограмотных людей!
«Стыдно вспомнить, — думала Варя, — какими всезнайками воображали себя, ну, да и на Леву, конечно, надеялись».
Лева Белочкин подключился, по его собственному выражению, в штаб молодых изобретателей уже летом, на даче, и сразу показал себя деловым инженером по части расчетов, чертежей. Он разгрузил Титова от повседневной работы, которая отвлекала Ивана и мешала сосредоточиться на творческих проблемах. Это оценила молодые изобретатели и, основательно потеснившись, уступили Леве отдельную комнату. Белочкин был, что называется, неплохим рядовым инженером, но звезд с неба не хватал, — так он сам говорил о себе с простотой легкомысленного и в общем очень довольного собой человека.
В эти дни неудач Лева в хорошем костюме, в цветной крепдешиновой рубашке, тщательно выбритый и надушенный— инженер проводил свой отпуск на даче — по два-три часа работал в «комнате изобретателей».
Всегда в отличном настроении, он точно не замечал вокруг себя повешенных носов, был оживлен и весел, а с девушками до приторности любезен, чем немало портил крови Тамаре Комовой. Лева пересматривал сделанные до него чертежи, браковал многие и заставлял, пока на досуге, выполнять их снова. Никита Степанович, узнав об этом, похвалил Белочкина.
Заминку в работе над потоком Лукьянов объявил законной, не давал «изобретателям» унывать, а сам просиживал над чертежами все свое свободное время. В экспериментальном цехе, по его предложению и ходатайству, были поставлены два шестишпиндельных полуавтомата, смонтирован автооператор, к которому шел желоб для колец. Кольца надо было засыпать пока вручную, и не было ленты-транспортера, по которому должны были доставляться кольца к станкам. А остальное все как в проекте.
Так впервые воочию изобретатели увидели свой поток: он жил теперь уже не в чертежах и в их сознании, а самой настоящей цеховой жизнью.
Экспериментальный цех, почти бесшумный — не похожий на другие цехи в заводе, — вдруг наполнился гудом молодых радостных голосов.
— Друзья мои, над чем же мы бьемся? Поток-то почти готов: смотрите, работает! — с непосредственной откровенностью высказалась как-то Сима.
Но Иван ходил хмурый и неразговорчивый, не в ладах с самим собой. На даче не появлялся, жил в Москве — вернеё, в экспериментальном цехе, вот уже двое суток не выходя с завода. По ночам в цехе не работали, и, кроме Ивана да дежурного пожарника, в нем никого не было. Запасные лампочки с небольшим накалом тускло излучали свет, выхватывая из полумрака лишь отдельные станки; только над станками с автооператорами свисала яркая дневного света лампочка, и на перекосившийся, словно сведенный судорогой, автооператор было неприятно смотреть.
Авария произошла на глазах Титова. Он видел, как автооператор нес поковку к шпинделю и вдруг на какой-то части своего короткого пути едва заметно дрогнул.
«Центровку потерял», — мелькнуло в мыслях Ивана, и он интуитивно в первую секунду бросился было
выключить мотор станка, но силой воли удержал это движение. Иван замер и, не спуская глаз, следил за автооператором. Механизм двигался теперь, как рука слепого человека, забирая все выше и выше мимо шпинделя, на который нужно было ему надеть поковку. Треск и скрежет ломающегося металла прозвучал в тишине цеха, как разрыв снаряда. Иван рукавом халата вытер вспотевшеё лицо и, достав папиросу, долго, но безуспешно пытался закурить.