«Здесь, в Силбери, – представил Грегори, как будет звучать его голос за кадром, – на расстоянии всего нескольких миль от всемирно известного Стоунхенджа, в немноголюдной живописной местности для современного человека, приезжающего сюда, возрождается то, что я назвал бы неолитической реальностью…»
Вдруг Грегори охватило острое волнующее воспоминание о том, как он сидел в крошечной комнатке звукозаписи на Би-би-си, записывая свои комментарии к видеоряду, а рядом с ним бедро к бедру сидела Фиона. О, сколько усилий ему пришлось приложить, чтобы голос оставался спокойным, деловым, когда ее острые наманикюренные ногти скользили вниз по его бедру. Грегори отдернул руку от камня так, словно получил удар ножом. Он закрыл глаза. Глупая шутка Мартина продолжала вызывать в нем крайне неприятные ощущения, хотя он и не находил в ней особого юмора. Перед его мысленным взором предстала Фиона, медленно подпрыгивающая на люке и припевающая: «Девяносто девять, девяносто девять, девяносто девять…»
Грегори открыл глаза и увидел, что камень слегка подсвечен серебристым лучом тусклого ноябрьского солнца, пробившегося сквозь тучи. Подняв воротник и поплотнее запахнув куртку от пронизывающего осеннего ветра, он повернулся и пошел по дорожке через ров и насыпь, остановившись лишь однажды для того, чтобы, расстегнув куртку, вытащить из кармана путеводитель. Даже брошюра пропиталась ароматами сувенирной лавки, и, открыв карту местности вокруг деревни, Грегори вновь ощутил легкое веяние благовоний. Стараясь не обращать на него особого внимания, он попытался спланировать дальнейший путь.
Грегори рассчитывал закончить осмотр на кургане, расположенном над холмистой равниной, с которого, по словам женщины из сувенирной лавки, можно было увидеть круги на полях. Но прежде он решил направиться на северо-запад, по направлению к конической возвышенности со срезанной вершиной, которую видел из окна автобуса. Грегори взобрался на турникет, переброшенный через проволочное ограждение, затем прошел по тропинке, бежавшей вдоль маленького прозрачного ручейка по торфянистой поверхности старого пастбища. Приятно было размять ноги после городского безвылазного сидения в студии и кабинете, и Грегори ступал по дороге так, словно твердым шагом своим заставлял двигаться неповоротливую старушку Землю.
Теперь он уже начинал думать, что вступительного эпизода, отснятого здесь, будет явно недостаточно и что ему придется убеждать Мартина сделать в Силбери целую серию. Наверное, удастся написать и неплохую статейку, возможно, даже целую книгу, которая поправит его несколько пошатнувшуюся научную репутацию. Что-нибудь этакое, остроумное и игривое, о значении древних памятников для современности и о способах их использования.
– Здесь, конечно же, много таких вот Силбери, – произнес Грегори вслух, словно проверяя, как звучит его голос, для будущих ли съемок или для возможной университетской лекции. Ему почти сразу же пришло в голову и название: «Смыслы Силбери». Или еще лучше – «О смыслах Силбери». В последнем было больше от Эко – некое сочетание красноречия эпохи Просвещения с постмодерном.
Дорожка еще недавно была влажной и скользкой после прошедшего дождя, но благодаря небольшому морозцу успела затвердеть. Она поднималась к насыпи, по которой шла дорога на Мальборо, а слева от тропинки в неярком солнечном свете Грегори увидел плоскую зеленую вершину холма, отливавшую тусклым блеском в скудных серебристых лучах осеннего солнца.
Со стороны холма послышалось какое-то жужжание, напомнившее ему звук газонокосилки, – по характеру невероятно американский звук. Грегори поднял глаза вверх, ожидая увидеть над холмом досадное мелькание насекомоподобной модели самолета, что расплодились в последнее время в немыслимом количестве. Однако увидел только проносящиеся по небу облака. Он сунул руку в карман в поисках путеводителя, вытащил его и открыл на странице, посвященной холму. И вновь от страниц книги поднялся уже до одури знакомый аромат сувенирной лавки, снова ему что-то смутно напомнивший. Грегори пролистал брошюру до страницы с описанием Стакли-Хилл – так именовался холм, к которому он следовал. Выяснилось, что холм – не менее древнее сооружение, чем круг камней, а его вершина была выровнена в ходе каких-то ритуальных церемоний, проводившихся здесь вплоть до восемнадцатого столетия.
Затем солнце вновь скрылось за тучами, свет из серебристого сделался серым, отдаленное жужжание захлебнулось, а потом вдруг возобновилось снова. Оторвав взгляд от книга, Грегори почувствовал, что в окружавшем его пейзаже действительно есть нечто загадочное, некая тайна, которая не имеет ничего общего со старинными могильниками, курганами и мегалитами. Рельеф из окон автобуса казался таким плавным и лишь слегка холмистым. Теперь же, когда Грегори сам стоял посреди всех этих впадин и ложбин, он обнаружил вдруг, что отсюда не видна деревня.
Собственно, из-за странностей рельефа горизонт для Грегори со всех сторон предельно сократился. Создавалось впечатление, что он находится в какой-то котловине. Расположение местности напомнило ему лица некоторых знакомых англичанок: обманчиво милые, на первый взгляд гладкие, чистые, без всяких неровностей, а по сути, испещренные тайными ухищрениями и ложью…
Внезапно сердце Грегори неистово забилось в груди, колени подкосились. Аромат, исходивший от книги, проник в глубины его сознания. Перед ним вновь предстало волнующее воспоминание: они с Фионой занимаются любовью на диване в его квартире в пасмурный полдень, а где-то там внизу, четырьмя этажами ниже, слышится жужжание машин у Гайд-парка. Он увидел ее груди, округлые, алебастрового оттенка, влажные, освещенные тем же сероватым светом, в который сейчас была погружена долина. Аромат ее мыла смешивался с запахом пота, и это был тот же самый аромат, которым пропиталась сувенирная лавка в Силбери, тот же загадочный мускус.
Грегори захлопнул книгу и сунул ее в карман. Он вновь почувствовал мерзкое бурление в желудке и озноб во всем теле.
Задыхаясь, Грегори побежал по узкой кромке к дороге на Мальборо, а затем повернул налево по направлению к Стакли-Хилл. Он спешил, шагая широко и быстро, под ботинками хрустела щебенка. Пытаясь хоть немного успокоиться, Грегори делал глубокие вдохи. Тучи над ним слились в густую непроницаемую массу. Впереди он увидел поросшую травой тропинку, которая спиралью вилась по холму, и услышал жужжание, становившееся все более громким и пронзительным.
Мгновение спустя, завернув за склон холма, он увидел большую газонокосилку, спускающуюся вниз по тропе. Верхом на пей, расставив ноги в стороны, словно Санчо Панса на муле, сидел довольно крупный мужчина. Вдоль основания холма проходили ров и забор, и Грегори, стуча по земле твердыми подошвами, спустился по насыпи к открытым воротам.
Мужчина на газонокосилке увидел Грегори и тоже резко повернул по направлению к воротам. Мужчина был весьма массивный, в большущих черных сапогах, потертых джинсах, толстенном красном свитере и кожаной кепке, надвинутой на туповатую румяную физиономию. Нажав на тормоз, он выключил мотор, громко что-то пропыхтевший и заглохший.
Когда Грегори приблизился, мужчина махнул ему и сказал:
– Вы читать умеете, мистер?
Лицо мужчины показалось Грегори знакомым, и он подумал, что, должно быть, это один из жителей деревни, которых он видел на фотографиях в пабе.
– Простите?
– Табличка на воротах, – сообщил мужчина, продолжавший говорить очень громко, словно хотел перекричать уже заглохший мотор газонокосилки. – Вы ее прочли?
Грегори стоял у самого забора, и надпись на нем сразу же бросилась ему в глаза. Табличку явно вывесило Общество охраны национального достояния. На ней значилось «ЗАКРЫТО ДЛЯ ПОСЕЩЕНИЙ!». Ниже было что-то еще, но очень мелким шрифтом. Из написанного там Грегори смог разобрать только одно слово – «эрозия».