Максу хотелось романтики, водки и котлет. Или, по крайней мере, купания ночью после фестиваля голышом и с бутылкой сухого.
– Как бы чего не вышло! – подумала Мара, помчалась домой, покидала в чемодан какие-то тряпки и кинулась за машиной.
Елене Антоновне, Ляле, давно перевалило за шестьдесят, но по отчеству ее звал только зять. У остальных язык не поворачивался утяжелить это воздушное существо ярмом полного имени. Ляля была человеком однозначным: безропотна, бессловесна, бестолкова.
Первого июля она проснулась поздно, сердясь на себя, и вдруг поняла, что ничего не изменится от того, проснется она раньше, позже или не проснется совсем. Завтрак готовить было некому, сама она есть не хотела, и даже крепкого чаю, с которого она раньше начинала каждый день, ей теперь не полагалось. Идти некуда, делать ничего не надо. Каждое движение, каждый шаг в маленькой квартире был выучен, как театральная роль в сто двадцатый сезон. Еще одно пыльное тоскливое лето в городе, когда от жары, кажется, останавливается сердце. Ляля потянулась за валидолом, но неожиданно ей стало легче.
На дачу она давно перестала ездить. Когда Машка, внучка, была маленькая, ее звали, даже привозили на машине, Ляля сидела, нянчилась. Зять, внезапно возлюбивший съедобное сельское хозяйство, как-то исподволь извел все Лялины цветы.
– Здоровое питание, Елена Антоновна, – говорил он, поправляя модные очки, – никаких пестицидов, навоз-батюшка! Как полопаешь, так и потопаешь. Все свое, свежее. Кушайте. Сто лет жить будете!
Ляля была не уверена, что хочет жить сто лет. Ей, если честно, уже поднадоело.
Машка подросла, заневестилась, на даче по вечерам возникали шумные скандалы из-за ее поздних возвращений. Ляля тихо принимала сторону внучки, ей тоже немножко хотелось на свободу. Дочь неизменно поддакивала зятю.
– Какая скучная женщина, – как-то подумала Ляля и, поняв, что говорит так о своей дочери, дернулась. Ей хотелось быть такой, как хулиганская Машка, но она понимала, что живет так же бездарно, долго и непонятно зачем, как и ее дочь.
На дачу ее звать перестали. Дочь звонила и отговаривалась то ремонтом, то постройкой парников, то занятостью. Потихоньку общение сошло на «нет». Только Машка, рано выскочившая замуж, прибегала к бабке и теребила ее рассказами.
– Ба! – кричала она на прошлой неделе. – Прикольно! Я полечу на воздушном шаре! Пашка решил сделать мне сюрприз ко дню рождения.
– Но это же опасно, деточка, – шептала Ляля.
– Ба, когда и жить, если не сейчас. Станешь старенькой – ничего и не захочется, как тебе… Ой, прости, ба. Ну брякнула, не подумав…
– Да нет, Машунь, так и есть… Ничего и не хочется. Все уже было тысячу раз. Проснулась, умылась, позавтракала… триста шестьдесят пять завтраков умножь на шестьдесят три года…
– Ужас! – жизнерадостно вопила Машка и уносилась то кататься на мотоцикле, то махать мечами в Нескучном саду, то летать на парапланах.«Экстремалка» – так она о себе говорила. Машка рано выскочила замуж за обожаемого Пашку, одно ее огорчало – врачи говорили, что детей у нее быть не может. Вместо того чтобы лечиться, Машка ударилась в веселое безумство, жила на полную катушку – ведь ей не для кого было себя беречь, и это расстраивало Лялю.
Она подумала, что через много лет, когда не станет Машки, род их окончательно прекратится. Не то чтобы это было важно для существования вселенной, но все-таки неправильно, что их кровь, которая зачем-то тонкой струйкой бежала сквозь века, исчезнет. Уйдет в песок. Всегда думаешь, что если не дети, то внуки, правнуки сделают что-то важное, изобретут машину времени, напишут стих, полетят к инопланетянам. А теперь уже некому, не будет внуков, а значит, и правнуков, и стихов, и ракет.
Тряхнув головой и не получив, к своему удивлению, привычного головокружения, она отправилась на кухню и заварила крепкого чаю. Принесла на кухонный стол многочисленные коробочки и занялась любимым делом – стала разбираться.
В коробочках из-под заграничного печенья, конфет и духов были побрякушки. Так неуважительно, свалив все в одну кучу, Ляля именовала дешевые серебряные кольца и старинные драгоценности.
Со стены на нее укоризненно смотрел портрет покойного мужа. Муж был не похож, потому что портрет себе устроил, увеличив карточку с паспорта. Ляля по нему совсем не скучала. Как муж выглядел на самом деле, она уже забыла, а по паспортному скучать было бы как-то странно.
Муж давно был недоволен Лялей. Вернее – был недоволен всегда. Она не так одевалась, неуместно хихикала, неумело готовила, а главное – транжирила кровью и потом нажитые деньги на мороженое. Кровь и пот были, правда, символические, при их упоминании Ляле почему-то всегда вспоминались анализы, которые он трепетно и регулярно сдавал. Бедный муж с самой свадьбы считал себя смертельно больным, а в результате ему на голову упала сосулька.