Каким-то образом я знал, что после этого нам осталось немного. У нас будет еще несколько схваток в постели, и расставаний, и новых воссоединений. И однажды я приглашу тебя поужинать, и ты согласишься, и будешь плакать в свое саке, и когда я отвезу тебя домой, я поцелую тебя, потому что в ту минуту буду тосковать по тебе и злиться на весь мир. Ты посмотришь на меня с любовью и ненавистью и чем-то еще, чего я никогда не смогу точно определить, и после этого мы разойдемся в разные стороны, иногда сталкиваясь в сумасшедшем ритме этого города. В кафе, где я работаю над новой рукописью. На вечеринке в честь выхода чьей-то книги. В том или ином ресторане, куда ты придешь с друзьями, а я с той, что принадлежит мне. На зимнем пикнике, раскинутом в парке между развалин. И все будет идти своим чередом. Вся эта любовь станет дружбой навеки — нет, впрочем, будем честны, лишь на время — с таким «а что, если». Потом будет череда совсем уж случайных встреч, заблудившееся письмо, давно потерянное сообщение. Звонок, потому что тебе понадобится какой-то совет по литературному проекту. Пиво на бегу в другом городе. Мысли друг о друге, когда что-то напоминающее о прошлом попадется нам на глаза. Потом и это, как все остальное, поблекнет и погаснет.
Хотя сейчас мы поднимаем наши стаканы и пьем.
И впадаем в блаженный ступор, мечту о красных велосипедах, уезжающих вверх, в небо.
Мы мчим, твое платье задралось на бедра, я впереди, ты за мной. Мы ловко, быстро, уверенно движемся. И — я уверен в этом — ты скоро оставишь меня позади.
Благодарности
Добрые люди из «ХарперКоллинз Индия» — Анант Падманабхан, Удаян Митра и Дийя Кар Хазра, — без которых эта книга не была бы такой прекрасной.
Рахул Сони, за исключительную редактуру и многое другое — последующий список продюсеров, поиски кофе, охрану фортов.
Холли Эйнли из «Борроу Пресс», Англия, мой заморский редактор, за общение вне страниц.
Рашми Гупта и Бонита Ваз-Шимрей, сделавшие прелестную обложку.
Мои агенты, Марина Пенальва, Мария Кардона, Летиция Вила-Санхуан, Анна Солер-Понт, за активную поддержку из самой Испании.
Анук Арудпрагасам, мой первый слушатель и вдохновитель на освещенной луной террасе.
Дома, родители, сестра, дяди, тети, вы все — моя команда.
Вдали, Пол и Джейн Карлинг, которые начинали каждый звонок с вопроса: «Уже закончила?»
Луиджи, в беседе с которым над миской лапши в Лондоне появилась идея этой книги.
Oasis, Регина Спектор, Пауло Нутини, Daughter, строки из чьих песен рассеяны по этой книге.
Университет Ашока, за время, место и разговоры.
Аруни, за немедленный литературный совет — когда сомневаешься, просто суй персонаж под автобус.
Тишани, за маргаритовые ночи, поэзию и море.
Джерри, за смех и легкость сердца.
Джит, за слова: «Звучит неплохо». Этого хватило.
Лабс, Коши, Бора, Гопс, за путешествия и еду, и другие связи.
Сонал, Радика, за рабочие встречи, болтовню и шопинг.
Гаурав, за то, что дал мне лопату и проводил в лес.
Сурай, за любящие деревья.
Моя кошка с многими кличками, за отвлечение.
И Панкай, мой шторм и мое спасение.