Федор Иванович был старше Веры лет на семь. Коренастый, неторопливый в движениях и речи, он был некрасив: маленькие глаза, мясистый нос, сивоватые волосы на большой голове. Леокадии, конечно, хотелось бы для Верочки иного. Но что поделаешь, если подруге нравился именно такой? Душа у него действительно была добрая. И мягкая по натуре Вера в конце концов как-то отогрелась, освободилась от недоверчивости, казалось бы, на всю жизнь внушенной ей Иржановым, очень привязалась к мужу. Это была не влюбленность, не увлечение, а прочное и всевозрастающее уважение к человеку.
Да, Леокадии хотелось бы для Верочки не такого. Ей казалось непростительным, что Федор Иванович равнодушен к стихам, не понимает и даже не пытается понять музыку. Его поступки представлялись ей слишком солидными и выверенными. Но, с другой стороны, Сибирцев много читал, много путешествовал, знал и любил свою географию… Ну и пусть живут себе на здоровье! Что толку от романтических взлетов и внешней привлекательности иржановых?
К Сибирцевым Леокадия пришла в самый разгар спора между мужем и женой.
— Федя считает, — обратилась Вера за поддержкой к подруге, — что я должна ответить Иржанову на его письмо.
На Вере — выцветшая старая кофта с нитками, истонченными на локтях, простенькая юбка. Но даже этот наряд не может притушить ее цветущий вид, скрыть пышность форм.
— Да, он отец, — мягко, но настойчиво повторил, вероятно, уже ранее сказанную фразу Федор Иванович. — Отец вправе знать… Может быть, беда в свое время произошла с ним по молодости…
— А что он мне принес беду?! — вскрикнула Вера, и лицо ее сразу постарело.
Леокадия подумала с неприязнью о Сибирцеве: «Легко быть благородным, когда это тебе ничего не стоит».
— И какой он отец? — гневно спрашивала Вера. — Какой? Ты отец Иришке! И не только потому, что она носит твою фамилию.
Федору Ивановичу, видно, приятны были эти слова, та горячность, с которой они были сказаны. Но он хотел соблюсти и полнейшую справедливость.
— Но ведь сейчас он, наверно, совсем другой человек.
— Да какое мне до этого дело?! Вот скажи ты, воспитательница, — обратилась Вера к Леокадии, — зачем вносить в сердце ребенка смуту? Так Иришка знает дядю Федю, и для нее это звучит, как «папа Федя». Зачем же бередить? Она и не хочет его видеть!
Взрослые не заметили, что дверь в соседнюю комнату приоткрыта и на ее пороге, внимательно прислушиваясь, стоит Иришка: пухленькая, голубоглазая, со стесанным аркушинским носиком, с темными ресницами, словно бы отгороженными одна от другой, с двумя белыми капроновыми бантами над ушами.
— Неправда! Хочу видеть! — заявила Иришка.
Вера ахнула, грозно прикрикнула:
— Тебя еще не хватало! — Захлопнула дверь, и из-за нее раздался рев и успокаивающий голос бабушки.
Вера твердо сказала, что все же оставляет за собой право решать этот вопрос, и, посмотрев на часы, всполошилась:
— Опаздываю на смену!
— Я пойду с тобой, — сказала Леокадия. — Мне надо увидеть Григория Захаровича. Комбинат может делать для школы гораздо больше, чем он делает.
Вера и Леокадия ушли, а Федор Иванович начал на кухне мастерить шкаф для посуды. Спор с женой взбудоражил Сибирцева. Может быть, Вера права? Иржанов принес ей так много горя. Есть обиды, которые с годами крепнут и густеют. И если говорить самую-самую сокровенную правду, ему бы не хотелось, чтобы Вера встретилась с этим Иржановым.
Когда-то, узнав из очерка в газете о печальной судьбе Веры, Сибирцев написал ей, вовсе не рассчитывая на ответ. Просто ему захотелось поддержать ее добрым словом участия.
Завязавшаяся переписка, а потом и встреча убедили его, что Вера — чистый, надежный человек, именно такая, о какой он мечтал: ласковая, спокойная, внимательная. Федор Иванович почувствовал к Вере огромную нежность, только вот не был мастером облекать эту нежность в слова — да и в них ли дело? Но ему всегда хотелось поступками, именно поступками выразить свое отношение к жене. Он жалел ее руки, ее время, ее силы. Даже на рыбалку — любимейшее занятие — стал ходить редко.
К Иришке Федор Иванович привязался сразу: часами рассказывал ей сказки, брал с собой на прогулки, перед сном путешествовал с ней по дальним странам.
Девочка относилась к нему доверчиво, беспрекословно слушалась, но все же чувствовалось — особенно после появления Ванюши, — что отцом она Федора Ивановича никогда не назовет. Что-то в ее маленьком сердечке запрещало ей делать это.