Сибил уставилась на него, затем опустила взгляд на свой выпяченный животик.
– Он желтый, – сказала она. – Это желтый.
– Правда? Подойди-ка поближе.
Сибил шагнула вперед.
– Ты совершенно права. Вот я дурень.
– Вы пойдете в воду? – сказала Сибил.
– Я серьезно подумываю об этом. Ты будешь рада, Сибил, узнать, что я размышлял об этом.
Сибил тронула ножкой надувной матрас, который молодой человек иногда клал под голову.
– Ему нужен воздух, – сказала она.
– Ты права. Ему нужно больше воздуха, чем я могу ему дать, – он разжал кулаки и опустил подбородок на песок. – Сибил, – сказал он, – ты прекрасно выглядишь. Приятно на тебя смотреть. Расскажи мне о себе, – он вытянул руки и взялся за обе лодыжки девочки. – Я козерог, – сказал он. – А ты?
– Шэрон Липшуц сказала, вы дали ей сидеть за пианино рядом с вами, – сказала Сибил.
– Шэрон Липшуц так сказала?
Сибил ретиво закивала.
Он отпустил ее лодыжки, подтянул к себе руки и положил голову щекой на правое предплечье.
– Ну, – сказал он, – ты же знаешь, как это бывает, Сибил. Я сидел там, играл. А тебя нигде не было видно. А Шэрон Липшуц подошла и подсела ко мне. Я же не мог спихнуть ее, верно?
– Мог.
– Ну, что ты. Нет. Я бы не смог, – сказал молодой человек. – Но я скажу тебе, что я сделал.
– Что?
– Я сделал вид, что она – это ты.
Сибил тут же потупилась и стала ковырять ножкой песок.
– Пошли в воду, – сказала она.
– Ну, ладно, – сказал молодой человек. – Думаю, я смогу с этим справиться.
– В другой раз спихните ее, – сказала Сибил.
– Кого спихнуть?
– Шэрон Липшуц.
– А, Шэрон Липшуц, – сказал молодой человек. – Как в этом имени смешались воспоминание и страсть[1], – он вдруг встал на ноги и посмотрел на океан. – Сибил, – сказал он, – я скажу тебе, что мы будем делать. Мы попробуем поймать рыбу-остолоп.
– Что?
– Рыбу-остолоп, – сказал он и развязал пояс халата. Он скинул халат. Плечи у него были белыми и узкими, а плавки – ярко-синими. Он сложил халат – сперва повдоль, потом еще втрое. Развернул полотенце, которое клал на глаза, расстелил на песке и положил на него свернутый халат. Нагнувшись, он поднял мартас и взял под правую руку. Затем левой рукой взял Сибил за руку.
Они вдвоем направились к океану.
– Полагаю, ты в свои годы уже немало повидала рыб-остолопов, – сказал молодой человек.
Сибил покачала головой.
– Неужели? А где ты вообще-то живешь?
– Я не знаю, – сказала Сибил.
– Да знаешь. Должна знать. Шэрон Липшуц знает, где она живет, а ей всего три с половиной.
Сибил остановилась и отняла свою руку. Подобрала обычную ракушку и стала рассматривать с явным интересом. Потом бросила.
– Кудъявая ъоща, в Коннектикуте, – сказала она и пошла дальше, выпятив животик.
– Кудъявая ъоща, в Коннектикуте, – сказал молодой человек. – Это случайно не рядом с Кудрявой рощей, в Коннектикуте?
Девочка взглянула на него.
– Там я и живу, – сказала она нетерпеливо. – Я живу в Кудъявой ъоще, в Коннектикуте.
Она забежала на несколько шагов вперед, взяла левой рукой левую ступню и крутанулась два-три раза.
– Ты не представляешь, как это все проясняет, – сказал молодой человек.
Сибил выпустила ступню.
– А ты читал «Негритенка Самбо[2]»? – сказала она.
– Очень забавно, что ты это спросила, – сказал молодой человек. – Так вышло, что я только вчера вечером дочитал ее.
Он наклонился и снова взял Сибил за руку.
– И как она тебе? – спросил он ее.
– А тигры там бегали вокруг того дерева?
– Я думал, они никогда не остановятся. Никогда не видел столько тигров.
– Их там всего было шесть, – сказала Сибил.
– Всего шесть! – сказал молодой человек. – По-твоему, это всего?
– Тебе нравится воск? – спросила Сибил.
– Что мне нравится? – спросил молодой человек.
– Воск.
– Очень. А тебе?
Сибил кивнула.
– А оливки нравятся? – спросила она.
– Оливки – да. Оливки и воск. Никуда без них не выхожу.
– А Шэрон Липшуц тебе нравится? – спросила Сибил.
– Да. Да, нравится, – сказал молодой человек. – Что мне особенно в ней нравится, это то, что она никогда не делает никаких гадостей собачкам в вестибюле отеля. Той ручной бульдожке, к примеру, которая у той дамы из Канады. Ты наверно не поверишь, но есть такие девочки, которым нравится тыкать эту собачку тростинками от шариков. А Шэрон не такая. Она не бывает гадкой или жестокой. Вот почему она мне так нравится.
1
Отсылка к поэме Томаса Элиота (1888–1965) «Бесплодная земля» (1922) в переводе А. Сергеева.
2