Шайнер Льюис
Девять трудных вопросов о природе Вселенной
Льюис Шайнер
"Девять трудных вопросов о природе Вселенной"
Перевод О. Арканарской
сборник фантастических рассказов
Предисловие
Писать короткие рассказы это довольно обычный метод чтобы войти в НФ литературу. Теоретически их куда легче продать, чем скажем роман. Надо признать также, что на их создание затрачивается значительно меньше времени и энергии. При этом подразумевается, что известные писатели переключились на более крупные произведения и уже не составляют конкуренции. НФ редакторы, по крайней мере на словах, признают идею о помощи молодым писателям. Во всяком случае они более снисходительны, чем редакторы любого другого жанра литературы. Рассказы собранные в этой книге, в основном те, что сделали меня известным среди любителей фантастики. Они были написаны задолго до того, как я написал свой первый фантастический роман, который ознаменовал переломный момент в моей писательской карьере. Я не включил сюда ничего, что было бы переиздано, пусть даже и пришлось оставить за бортом пару хороших рассказов. Я также не вставил в этот сборник многие рассказы что меня больше не удовлетворяют, включая и проданный первым - "Проклятье изобретателя". Что я сделал, то это переработал все собранные здесь рассказы. Главным образом это коснулось мелочей: я разбил слишком длинные предложения, избавился от герундий ((герундии - деепричастие и причастие вместе, особая форма английского языка) и лишних прилагательных, безжалостно выбросил ненужные слова и фразы. Но я не коснулся строения произведений, тем и точек зрения. По моему всю привлекательность первоначальных рассказов следовало оставить без изменения. Я обработал их все за несколько недель и от этого сейчас в них можно заметить определенное сходство. Фактически все рассказы собранные здесь касаются в большей степени контактов с пришельцами. Пришельцы представлены иногда в виде обычных путешественников во времени, как например в "Снежных птицах", или совершенно чуждых нам (я надеюсь мне это удалось) пилотов летающих тарелок в "Девяти трудных вопросах:". Некоторые из рассказов этого сборника, моя реакция на традиционную НФ. Все НФ писатели, кто вырос в этом жанре как я, впитали эту традицию как говорится с молоком матери и она неизбежно прорывается в их творчестве то тут, то там. Я всегда ненавидил пришельцев, которые и думаю и действуют словно чья нибудь бабуся или как обычные пятнадцатилетние читатели фантастики. Еще одна тенденция, скрывающаяся в виде мифа в многочисленных рассказах, это идея о вторжении Ксиркониан. Это связано со школьными годами и моим другом Майком Минзером. Минзер был великий фантазер и он главным образом придумал нашу ненаписанную историю конца двадцатого столетия. Стоило нам оглянуться вокруг - все эти седовласые бизнесмены в белых воротничках, с длинными баками, в темных штанах цвета клюквы, с белыми поясами и в белых ботинках - для нас становилось очевидным, что все они инопланетяне. Мы называли их Ксирконианами, существами с планеты Ксиркон-212, где форма была всем, а содержание ничем. Очевидно что они находились на нашей Земле уже давно и не таясь разгуливали вокруг в своих военных мундирах. Телевидение было их твердыней откуда они диктовали свои моды унижающие нас. Они искажали новости, занимаясь в общем промывкой мозгов. Короче - мир не мог сам по себе катиться под гору - должно быть кто-то помогал ему. И я намеренно использовал наши детские фантазии в "Королях Полдня", "Обещаниях" и "Чуме". В общем как все понимают рассказы о пришельцах пишутся об отчуждении, а я вырос одиноким ребенком. Я начал сочинять рассказы, как только научился писать - в моем случае раньше чем я пошел в детский сад. И я начал работать над своим первым и до сих пор неоконченным романом в возрасте семи лет, а рассылать свои творения по журналам когда мне стукнуло тринадцать. Мой первый отказ пришел от Фреда Пола, когда он издавал журнал "Миры Если". Книги были моими единственными надежными друзьями, кому это не знакомо? Мои родители переезжали на новое место каждый год, была ли в этом нужда или нет. Мой отец работал в Службе Национальных Парков, а это означало регулярные переводы на новые места, если же мы оставались на одном месте более года, то переезжали в новый более лучший дом и как правило в отдаленный район, подальше от друзей, что у меня появлялись к тому времени. Я стал лауреатом в конкурсе рассказов среди школ Далласа, в мой последний год учебы. Рассказ был опубликован, а приз составил целых двадцать пять баксов! На следующий год я стал лауреатом конкурса университета Вандербильда. Публикации на сей раз не было, а приз составил 30 долларов книгами в университетской книжной лавке. И это было все, на последующие восемь лет. Я веду отсчет своей серьезной писательской карьере с лета 1974 года. Я тогда работал за сущие гроши в магазине грампластинок. Я жил в комнатушке на Рэнкин-стрит, что в Далласе, неподалеку от Университета. Я уже прожил там пять лет, дольше чем где нибудь до этого. Мне до сих пор снится то время. Я помню как я говорил своему лучшему другу в то время: "Жизнь проходит сквозь пальцы". И я решил покончить с прозябанием. Я бросил работу, засел дома и писал рассказы. Рассказ в неделю или около того - все лето. Я писал все: приключения, детективы, фантастику, вестерны - и ничего этого не смог продать. Я вкалывал так два года, едва наскребая деньги на пиво и жил исключительно на пирожках м "гадкими утятами" по 25 центов за штуку, что продавались в магазинчике напротив. Наконец в ноябре 1976 я сказал хватит и нашел себе работу в компьютерной кампании. Пару недель спустя после того как я устроился на работу, я получил письмо от Чарли Райяна из журнала "Галилей", где он сообщал что купит мой рассказ "Проклятье изобретателя" если я переделаю его. Рассказ этот был фактически одним из первых, что я написал после увольнения из магазина грампластинок и за прошедшие два года он был отвергнут в восьми других журналах, которым я посылал свои произведения. Ну а месяц спустя я продал другой свой рассказ того периода - "Глубина без жалости", который у меня купил журнал ежемесячных детективов. Однако трудности пока не закончились. Ежемесячник детективов был закрыт, когда мой рассказ был уже в наборе. Чарли Райян сообщил мне , что был разочарован моей переработкой. Я переехал с Рэнкин-стрит и понял нужно все начинать сначала! Но нет! "Проклятье изобретателя" в конце концов было опубликовано, переписанный, правда самим Чарли рассказ "Глубина без жалости" появился в журнале "Майк Шейн", "Короли Полдня" и другой рассказ созданный на Рэнкин-стрит - "Человек без пары" оба они были изданы в полупрофессиональных журналах. Затем пришла очередь рассказа "Солдат, моряк", который затем лег в основу моего первого опубликованного романа "Фронтера". Постепенно я стал менее одинок. Я подружился с писательским обществом здесь в Остине, где меня приняли на равных. В конце концов мне удалось продать большинство из того, что я написал в период слета 1982 года до лета 1983 - когда я публиковал приблизительно рассказ в месяц! Я женился, приобрел пару кошек и дом. И все больше сходясь с людьми, я потерял интерес - читать или писать - к инопланетянам. И все же мне очень приятно видеть все эти рассказы собранные вместе. Надежда опубликовать подобную книгу - вот что поддерживало меня так долго.
"ОБЕЩАНИЯ"
"Вообще, что касается всех этих дел с инопланетянами, есть другая нить повествования, которая проходит через этот сборник - это недоверие к прописным истинным. В моем понимании научная фантастика слишком часто поддерживает традиционные ценности. Особенно когда я общаюсь с молодежью, я постоянно влипаю в неприятности. И я велю им - выключайте ваши телевизоры, избегайте всякой работы, не доверяйте своим родителям , будьте панками. Вот что я хотел бы услышать, когда я был молодым".
- Ну а теперь смотри Бобби - сказал инопланетянин. - Если ты обещаешь не говорить никому об этом, мы можем многое сделать для тебя. - Не надо говорить со мной как с малышом - ответит Боб - мне уже почти десять. Бобу было нелегко смотреть инопланетянину прямо в глаза и не дать понять ему как он испуган. Инопланетянин выглядел как любой другой, если не считать зеленоватого свечения вокруг него - нечто вроде тонкой масляной пленки в воздухе. "Аура" - так он ее назвал. - Ладно, извини. Но что ты думаешь о моем предложение? Одежда. Твой собственный телевизор. Ну и все такое подобное. Чтобы ты хотел? - Я не знаю. Во всяком случае не одежда - Бобби отвел глаза от свободного покроя зеленовато-лимонного костюма инопланетянина. - Что ты тут делаешь? - Ну, - ответил инопланетянин - это длинная история. Он нагнулся к Бобу. Бобби знал что взрослые всегда так делают, когда хотят обмануть тебя. - Мы должны были придти сюда. И у нас нет другого места чтобы жить. Мы надеемся что будет жить здесь в мире и никто нас не заметит. Появился другой инопланетянин. - Какие нибудь проблемы, Фред? И тут Боб испугался по настоящему. Он бы все отдал чтобы не находиться здесь в этом отдаленном парке, вечером, чтобы его родители не были на отдыхе, а ему не захотелось бы вдруг прогуляться после школы. Тогда-то он и увидел инопланетянина и последовал за ним. И вот сейчас он был здесь и имел большие неприятности. - Это ребенок - сказал первый инопланетянин. - Ты знаешь, эта проблема с аурой, нас предупреждали._ - Ну и что мы будем делать? Ты говорил с ним? - Да, но ничего хорошего. Наверняка таких как он слишком много. Я не знаю Сэм. Мне это не нравится. Я думаю может мы уедем отсюда и попытаемся остановиться где нибудь еще? - Ты хочешь сказать: Вы оставите нас одних? - спросил Бобби. Ему показалось что инопланетяне перемигнулись, но он не был уверен в этом. - Это наверное лучший выход мальчик, как я думаю - сказал второй инопланетянин. - Но ты дал обещание. Обещание никому не говорить о том что ты видел сегодня. Обещай и мы уйдем. Родители Боба всегда говорили ему о том как важно всегда выполнять то, что он обещает, но вот конкретное обещание не казалось ему правильным. И уж совсем это не было походим на обещание родителям вернуться назад с их отдыха на побережье. Родители не забывали ничего и Бобби знал - что если он даст обещание он обязан выполнить его. - Как я узнаю, что вы уйдете? - спросил он. Они быстро переглянулись и снова посмотрели на Бобби. - Мы покажем тебе наш корабль. Ты сам все увидишь. - Где он? - Прямо здесь. Они показали на стоящие невдалеке деревья. Когда Бобби вгляделся то там у края леса он увидел серебристый отблеск в тени деревьев. Этот отблеск складывался в те же формы, как летающие блюдца из старых фильмов, что он видел по телеку. - Помни дитя - сказал второй инопланетянин. - Ты обещал! Они вдвоем скрылись в лесу и несколько секунд спустя Бобби увидел как их машина поднялась в темнеющее небо.