А какая, в сущности, разница для него сейчас — два, три, четыре, пять?.. Символика. Дифференциация. Он решает более важные проблемы. Жизненные. Только вот какие?
Ну, а на большой перемене, конечно, Варька Андреева и прицепилась: «Тянешь класс… позоришь комсомольскую группу… представь оправдания».
— Нет у меня оправданий.
— Я тебе не частное лицо! Ответственное. Ты за меня голосовал?
— Отстань.
— Нет, ты скажи — голосовал?
— Да.
— Я комсорг?
— Комсорг.
— Изволь подчиняться…
— А я подчиняюсь.
— Нет, ты грубишь, Лекомцев.
— Неуспеваемость — это мое дело. Имею я право на личную жизнь! Я эгоист к себе!
— Ты частица коллектива! Составная часть общества! И на тебя возложены обязанности!
Майка с улыбочкой добавила:
— Товарищ по толпе.
— Надоели вы мне, частицы общества!
Мимо проходил Лось.
— Девятый «А»? Так-так, — кивнул и довольный пошел.
— С тобой всегда одни неприятности, — сказала Варя. — Лось сегодня дежурный по школе. Запишет замечание классу.
— Опять я!
— А кто же?
— Откуда я знал, что он здесь появится!
— А почему ты, Юра, не был на прогоне? — спросила Майя. — И Лена не была. Я вас искала.
— Не захотел, и все.
— Наших много было. Жирафчик, Генка Хачатуров. Девочки из младших классов. Всех велели пропустить. Мы обсмеялись. Там двое спорят, что если звонят у дверей… — Майя начала рассказывать пьесу и смеяться.
Юра повернулся и пошел в буфет. Варя Андреева вдогонку крикнула:
— С тобой разговор не окончен! Только начинается!
Везде эти неоконченные разговоры — дома, в школе!
Юра остановился у вывешенной на стене газеты «Комсомольская правда». Может быть, напечатано что-нибудь новое про загадку озера Хайыр или озеро Несс в Шотландии, где видели странное древнее чудовище, похожее на ихтиозавра. Или что-нибудь о международной федерации факиров, или о поединке «Вирус — клетка».
Сегодня была статья под названием «Двойка в XX веке».
Подошел Сережа, сказал:
— Публицистика.
Юра ничего не ответил и снова направился в буфет. В буфете сидели Витя, Гена и Шалевич из 9-го «Б». Шалевич — капитан баскетбольной команды. Юра купил котлету с капустой и стакан чаю. Сел к ребятам за столик.
Шалевич никому не давал сказать ни слова. Говорил сам. Сейчас работает над мягким броском — кистевым. И у него получается. А у Генки не очень получается, но он, Шалевич, научит Генку, потому что Генка не без способностей.
Он в защите надежный. У него наиграна защита. А он, Шалевич, и в защите может и под кольцом. Потому что у него и защита наиграна и кольцо.
Шалевич взял со стола пустой стакан, подкинул его и поймал. Потом дал стакан Генке.
— Подкинь.
Гена подкинул. Шалевич поймал.
— Выше подкинь!
Гена подкинул стакан выше.
Шалевич поймал одной рукой. Буфетчица Стеша Ивановна высунулась из-за прилавка, сказала:
— Посудой балуетесь? Кидальщики! Чистые скатерти постланы!
Шалевич взял у Юры стакан с чаем и поставил на голову. Начал приседать с полным стаканом на голове («…она по проволоке ходила…»). А потом на стакан положил блюдце и начал приседать со стаканом и блюдцем («…махала белою рукой»).
В буфете все смотрели на Шалевича. Младшие затаили дыхание от восторга. Стеша Ивановна боялась крикнуть.
В этот момент появился Лось. Снял у растерявшегося Шалевича с головы блюдце и стакан.
— Твой чай?
— Его, — показал Шалевич на Юру.
— Лекомцев. Так-так…
— А что я? — разозлился Юра.
— Кто поставил на голову чай?
— Я сам себе поставил, — сказал Шалевич.
— Он же ничего не разбил, — вступился за Шалевича Витя.
Лось подошел со стаканом чая к Стеше Ивановне.
— Этот чай я арестовал.
— Что?
— Пускай стоит у вас как доказательство.
Стеша Ивановна опять ничего не поняла:
— Он же остынет.
— Это не имеет никакого значения. — И Лось вышел из буфета.
— ОВП, — сказал Витя. — Отсутствие Всякого Присутствия.
Лена еще немного постояла, когда Юра бросил трубку. Надела шапочку, пальто и ушла из дому.
Был светлый зимний день. Падал снег, очень легкий и сухой. Около киосков «Союзпечати» люди разворачивали, смотрели газеты, которые только что купили. Снег падал к ним в газеты. Люди их складывали, прятали в карман и уносили снег с собой в газетах. Снег падал на желтые стеклянные стрелки «Переход» и вспыхивал вместе с надписью желтым светом. Проникал во фруктовые киоски и лежал на яблоках и апельсинах. Наполнил большие раковины фонтанов.