Так что приходится действительно тыкать пальцем в небо, а там скакать от звезды к звезде, играя в «горячо-холодно». И советуясь с духом прабабушки на тему - верить или нет тем поправкам, которые в двадцать глоток выкрикивают «мамочки» (лучше б заткнулись порой ей богу… и без них страшно до тошноты).
Нет, конечно, можно попасть и точно, и с первого раза, но вот для этого пришлось бы волочь с собой НаСиМа, а он зверек мало того, что нежный, так еще и совершенно неподъемный. Весом и размером с небольшую луну.
Случай, когда при первом, самом опасном, прыжке происходит попадание в окрестности нужной точки (это значит, что одна из шести ближайших звезд – искомая), значит три вещи: навигатор экстра-класса, пилот - полный отморозок, а капитан удачлив настолько, что брошенный из стратосферы алмаз наверняка попадет прямо к нему в карман. Редко, когда столько достоинств умещается в одной тушке разом. Разве что в легендах, а в жизни все прозаичнее.
Попасть не в ту систему – это даже не считается промахом, заблудится - обыденность, потому как есть и еще один вариант: это именно попасть… в систему… коротко именуемый «попадалово».
Впрочем, этим же термином (а также десятками других, эта часть профессиональной лингвистики разнообразна и малоцензурна) обозначается и вариант «не туды/сюды». Когда доосторожничался до того, что по выходу обнаруживаешь - до цели тебе ковылять шесть, и хорошо еще если месяцев, а не лет на системных движках.
А космос – не место для прогулок на релятивистских скоростях. Большинство легенд о силе духа и невероятной изворотливости дают именно они. Как и реальных историй растянутой на месяцы агонии, да еще на глазах всей Сети, когда вроде еще ничего не происходит, но и изменить уже ничего нельзя.
Вот и приходится рисковать, и на последнем шаге прыгать «во внутрь» в простом расчете на везение пилота и реакцию автоматики.
Нет, никаких «внутрь звезды-планеты» попаданий не бывает - не научная это фантастика. Положение звезды известно, она фонит так, что мама не горюй, а попасть в планету – вы вообще видели, как выглядит планета по отношению, хотя бы, к собственной звезде? - гречишное зерно на круглом кухонном столе. А к объему, очерчиваемому собственной ее, планеты, орбитой? Чтобы просто рассмотреть этого микроба – микроскоп брать надо, какие там попадания…
Пакость в другом - по выходу корабль будет иметь нулевую скорость относительно звезды. Куда, скажете, девается энергия между точкой старта и финиша? А вот на прыжок собственно и уходит, и в накопители - что осталось. Потому прыгать удобнее к центру галактики (повезло, что мы - на окраине), а компенсаторы и/или накопители (ох и дорогущая вещь) приходится иногда бросать, пока не рванули, и сваливать на форсаже от новоявленной «дырки».
Как назад? Ну, на этот случай используется запас, взятый с собой. А можно просто прыгнуть в сторону местной звезды - близкий и тяжелый предмет даст энергии достаточно для преодоления притяжения далекого центра галактики – и, пока внешние слои защиты героически испаряются под солнечным ветром, свалить по-быстрому домой. Благо с наведением обратно - никаких проблем нет и быть не может, если не вспоминать… Ну, да к чему опять о грустном.
Успокоились? А вот теперь плюхнем нашу ложку меда в бочку дегтя. Выйти в середине звезды или планеты не получится, даже если возникнет такое специальное желание - массивный предмет просто отодвинет точку выхода на два-три собственных диаметра.
Вот это-то расстояние и называется «попаданием в очко», и не надо ухмыляясь переспрашивать «какое?». Вы что, в деревенском сортире никогда не были? – вот именно в то самое. Потому, как уходить от такого тела надо на его «второй космической», а у вас ноль и разряженные, или наоборот, пошедшие вразнос, компенсаторы. И нет самого главного – времени, чтобы набрать эту самую скорость, не размазав по стенам собственную тушку.
Но такое все же редкость. Чаще случается другое – точку выхода, как и ее гравитационный потенциал, определяет не только звезда (ее хоть слышно), но и все, что вокруг нее вертится, а также залетает со стороны - этакий «виртуальный» центр масс.
Так что некстати подвернувшийся булыжник за несколько километров от точки выхода может заставить вас поиметь совсем не нулевую скорость, относительно той же звезды и прочих участников карусели. В анналах «попаданий» отмечены скорости даже околосветовые, хотя вот им объяснения наука так и не нашла, это, как говорят высоколобые - артефакт.