Рэй Дуглас Брэдбери
Девятнадцатая лунка
Я выехал на Мотор-авеню уже под вечер и тут же заметил на противоположной стороне улицы старика, собиравшего потерянные мячики для гольфа.
Я затормозил так резко, что едва не врезался головой в лобовое стекло.
Простояв секунд десять на месте (на улице не было ни единой машины), я стал осторожно сдавать назад, пока не поравнялся с канавой, шедшей вдоль проволочного ограждения поля для игры в гольф. Старик тем временем поднял с земли очередной мячик и положил его в свою корзинку.
Нет, не может быть. Хотя… Нет…
Я припарковался у обочины и с минуту сидел в машине, размышляя о том, как же мне следует поступить. В конце концов я вышел на дорогу, пропустил ехавшую мимо машину, пересек дорогу и пошел вдоль канавы навстречу старику.
Не прошел я и пятидесяти шагов, как мы уже столкнулись лицом к лицу.
— Здравствуйте, — кивнул он мне.
— Здравствуйте.
— Хороший сегодня вечер, — сказал он, заглянув в корзинку.
— Богатый улов?
— Сами видите. — Он взвесил корзину на руках.
— Неплохо. Может быть, вам помочь?
— Что вы! — удивился он. — Я и сам смогу их разыскать.
— Конечно, конечно. Но минут через пять стемнеет, и искать их будет уже поздно.
— Верно, — согласился он и поглядел на меня с любопытством. — А почему вы решили мне помочь?
— Много лет тому назад сюда приходил и мой отец, — ответил я. — Он всегда что-нибудь находил, а потом продавал найденные мячики. Денег-то особых у нас никогда не водилось.
— Все понятно, — вздохнул старик. — Что до меня, то я прихожу сюда раза два в неделю. На прошлой неделе мне удалось найти столько мячей, что я даже смог пригласить супругу в ресторан.
— Я знаю, — кивнул я.
— Откуда?
— Это я так, — ответил я. — Идемте. Смотрите, мячик! А возле самой изгороди еще один! Сейчас я его достану.
Я перебрался через канаву и вернулся назад с мячом в руках. Старик с интересом посмотрел мне в лицо.
— Почему вы плачете? — спросил он.
— Неужели? Наверное, все дело в цветах. У меня аллергия.
— Мы знакомы?
— Возможно.
Я назвал ему свое имя.
— Странное дело, — рассмеялся он. — У вас такая же фамилия, как и у меня. Впрочем, мы вряд ли приходимся друг другу родственниками.
— Скорее всего, вы правы, — не стал спорить я.
— Будь мы родственниками или знакомыми, я бы об этом помнил…
Господи, — подумал я, — вот это как. Какая, в конце концов, разница между синдромом Альцгеймера и смертью? И в том, и в другом случае ты ничего не помнишь. Память там уже не нужна.
Старик обратил внимание на мою задумчивость и почему-то заволновался. Взяв у меня мячик для гольфа, он опустил его в корзинку.
— Спасибо.
— Там есть еще один! — сказал я, вновь спустившись в канаву, и, смахнув слезы с глаз, добавил: — Стало быть, вы так сюда и ходите…
— Что значит «вы так сюда и ходите»?
— Это я себе, — ответил я. — В том смысле, что вас всегда можно здесь застать.
— Ну, это уж как повезет.
Он вновь удивленно уставился на мое лицо.
— Странное дело. Когда-то у меня был сын. Хороший такой мальчишка. Но потом он куда-то исчез. Никогда не мог понять, куда же это он запропастился.
Ничего удивительного, подумал я. Исчез не он, исчез ты. Так, должно быть, бывает, когда вы прощаетесь с людьми и они для вас исчезают, а на самом деле это вы поворачиваетесь и уходите, идете и исчезаете.
Солнце скрылось за горизонтом, и теперь мы шли в полумраке, которого не мог рассеять свет одинокого фонаря, стоявшего на противоположной стороне улицы. Я увидел еще один мячик, лежавший в нескольких футах от ног старика, и указал на него кивком головы.
— Вот и все, — сказал он, поднимая мячик. И куда же вы теперь?
Я собрался с мыслями и, посмотрев вперед, произнес:
— В любом гольф-клубе имеется девятнадцатая лунка, так ведь?[1]
— Разумеется. Здесь тоже есть бар.
— Позвольте угостить вас стаканчиком вина.
— Очень мило с вашей стороны, — сказал он нерешительно. — Но, честно говоря, я не совсем…
— Всего один стаканчик. Он вам не повредит.
— Поздно уже. Мне пора идти.
— Куда? — спросил я и тут же пожалел о своем вопросе.
Старик отвел глаза, мучительно пытаясь найти правдоподобный ответ.
— Понимаете, — сказал он наконец. — Дело в том…
— Пожалуйста, ничего не говорите. Я не должен был задавать вам этот вопрос.
— Ничего страшного. Мне действительно пора.
Он протянул мне руку на прощание и вдруг, крепко сжав мою руку и пристально глядя мне в глаза, воскликнул:
1