Кетеван не отводила взгляда от каменной ограды, стараясь представить себе зеркальные осколки, некогда наваленные под ней волшебной сверкающей горой.
Во двор опять вышла хозяйка и, удивленная, остановилась. Она думала, что гости давно ушли.
— Я вынесу вам стулья! — опять засуетилась она.
— Спасибо большое, мы уже уходим, — извиняющимся тоном ответил Давид.
— Отия женился на хрупкой, застенчивой девушке, — продолжал он шепотом. — На свадьбе было немного гостей — четверо-пятеро старых друзей. Стол накрыли во дворе. Если бы ты знала, что творилось с зеркалами… Они так веселились, словно их тоже пригласили на свадьбу. Вместо пяти гостей отражалась целая сотня. И это сборище пировало, поздравляло молодых, плясало и пьянело от вина и песен… Прошел год. И несчастье обрушилось на Отию. Умерла от родов жена. Тысяча гробов отражалась в осколках, когда покойницу выносили со двора… Знаешь, Кетеван, если бы не Отия, не вышло бы из меня никакого инженера, и вообще человека бы не получилось. Ничему бы я в жизни не научился. Отия не добился своего — не заменил ничем серебра и золота, но он научил меня упорному труду.
Кетеван понимающе улыбнулась мужу. Она и сама не знала, что ей больше понравилось — история про зеркальщика Отию или то увлечение, которому Давид по-детски поддался. Она задумчиво глядела на его поседевшие виски.
— Испытания твоей машины закончатся сегодня?
— Должно быть, если все будет в порядке. — Давид вдруг забеспокоился и торопливо повел жену к выходу.
— Не волнуйся, все будет хорошо, — сказала Кетеван.
1959
Девочка, которая не видела моря
Под самой Мтацминдой в асфальтированном дворике двухэтажного дома маленький мальчик подбегает к крану и подставляет под хлесткую струю горлышко зеленой бутылки. На мальчике короткие штанишки и белая рубаха, волосы намочены и тщательно расчесаны.
Утро.
С вокзала доносится баритон электровоза, мальчик оборачивается и, щурясь, вглядывается в даль, словно пытаясь увидеть, стоит еще поезд или уже ушел.
«А отец все еще спит. Мы обязательно опоздаем», — встревожился мальчик. Он отнял бутылку от крана, и струя, ударившись в землю, обрызгала ему ноги. Когда электровоз загудел вторично, мальчик быстро побежал к дому.
К его радости отец уже встал.
Ладо всем телом налегал на крышку переполненного коричневого чемодана, только закроет, как замок — щелк! — и раскрывается.
— Кетеван, придется что-нибудь достать, не закрывается! — крикнул он жене и выпрямился, заметив вошедшего сына.
— Вовремя ты подоспел, Гия, страшно хочется пить.
— Это нам в дорогу. — Гия спрятал бутылку за спину.
— Ничего, на вокзале мы ее снова наполним, а вода все равно нагреется, — Ладо взял бутылку и жадно приник к ее прохладному горлышку.
Из соседней комнаты вышла Кетеван в узком платье из легкой ткани. Высокие каблучки ее туфель стучали по паркету. Ладо с улыбкой оглядел ставшую вдруг выше и красивее жену.
— Тебя там похитят, — сказал он.
— Тебе, конечно, хочется, чтобы меня похитили, но меня не похитят, — пошутила Кетеван.
— Не говори глупостей, — нахмурился Ладо, но тут же опять улыбнулся, обнял жену и поцеловал.
Через двадцать минут они стояли на улице и ждали такси.
— Мы опоздаем, — волновалась Кетеван, то и дело поглядывая на часы, — мы непременно опоздаем, и виноват будешь ты!
— Если опоздаем, виноват буду я, — спокойно отвечал Ладо, — но дело в том, что мы не опоздаем.
— Ты поздно заснул вчера?
— Очень, — Ладо оживился.
— Писал что-нибудь?.. Гия, вернись на тротуар!
— Нет, ни одной строчки, но зато обдумал новый рассказ. Думаю, получится неплохо…
— Когда ты приедешь в Сухуми?
— Постараюсь на той неделе, а если нет, то в конце месяца, побуду с вами денька два… Кетеван, хочешь, я расскажу тебе…
— Я боюсь, что нам не дадут отдельной комнаты, — сказала Кетеван.
— Дадут, попроси директора санатория… Знаешь, что я придумал…
— Я беспокоюсь за Гию, он так любит купаться…
— Не отпускай его одного — и все… Рассказ будет такой…
— Одна и я боюсь купаться. До твоего приезда я, наверное, не войду в море.
— Вот и прекрасно.
— Такси, мама, такси! — закричал Гия и побежал по спуску за автомобилем.
Заскрипели тормоза, такси остановилось поодаль, водитель высунулся из окна и задним ходом подъехал к пассажирам. Они сели в машину, и их узкие тени поглотила, вобрала в себя огромная тень машины. Гия захотел сесть впереди рядом с шофером.