Глава 6
Увидев, что Грегори Мел вилл вошел в дверь, ведущую на заднюю лестницу, Сара мгновенно оторвалась от рекламы печеночного масла ньюфаундлендской трески, производимого «Китингс пейл»: выдающийся продукт в том, что касается чистоты, отличающийся от остальных масел, столь часто расхваливаемых в рекламах. Она находилась в идеальном положении, чтобы наблюдать за посетителями третьего этажа, так как работала в самом конце комнаты, рядом с дверью. Ей совсем не понравилось, что Мелвилл пользуется этой лестницей, поскольку она считала ее территорией исключительно своей и Нелли, а Грегори Мелвилл просто обожал незаметно подкрадываться к людям.
Он напоминал ей кота, охотящегося на голубей в переулке.
Мистер Мелвилл был всегда безупречно одет, хотя Сара считала, что так должен выглядеть разряженный щеголь, а не джентльмен, работающий в газете. Его можно было бы назвать красивым, если бы не жирное лицо и восковая бледность, характерные для людей его профессии, которые не прочь пропустить рюмку-другую и всю свою жизнь проводят в помещении. Мелвилл держал в руке листок с таким довольным видом, словно только что поймал своего голубя и собирался сожрать его на месте.
Сара поглубже натянула кепку, но так, чтобы иметь возможность за ним наблюдать, одновременно делая вид, что она занимается своим объявлением. По правде говоря, тресковое масло очень много рекламировали и она уже устала читать одни и те же небылицы о том, как эликсир жизни доктора Рикорда восстанавливает мужскую силу и каким эффективным лекарством является астматический бальзам Ламберта. Папа часто повторял, что в дешевых газетенках печатают всякую чушь, и она не раз себя спрашивала, что бы он подумал, если бы узнал, что его собственная дочь работает в газете. Он и книги тоже не любил; именно мама позаботилась о том, чтобы Сара научилась читать по «Кулинарии на каждый день миссис Битон», которую Руби держала на кухне, поскольку считала, что в каждом уважающем себя доме должен быть ее экземпляр, даже несмотря на то, что сама она не могла его прочитать. У мамы была только одна своя книга, которую она привезла с собой из Ирландии: истории из Библии и про святых в потрепанной обложке из зеленой ткани. Они читали ее каждую ночь, пока папа не обменял ее на стакан спиртного. Именно тогда Сара поняла, что он конченый человек, потому что он знал, как много эта книга значила для мамы. Они уже давно продали свои обручальные кольца, чтобы купить муку и чай и ботинки на зиму, и Сара не могла забыть, как они оба переживали. Эллен очень хотела навестить папу и маму, и Сара обещала ей, что они скоро это сделают, хотя маленькое поле, заполненное деревянными крестами и заросшее сорняками, наводило на нее тоску.
Мелвилл мельком взглянул на нее, проходя мимо, и тут же отвернулся, словно она не представляла для него никакого интереса. Он никогда не обращал на нее внимания, и она этому радовалась. Он остановился около Джека Тислуайта, и они принялись обсуждать очередное безобразие, задуманное мистером Мелвиллом. Сара не понимала, почему мистер Хардинг спускает ему с рук мерзости, которые он пишет в своей колонке, посвященной преступлениям, — иногда редактор даже не хотел читать его писанину, — и не сомневалась, что Септимус Хардинг переживал из-за того, что на страницах его газеты появляются статьи, где смакуются скандалы и сплетни. Но она слышала, как он сказал инспектору Ларку, что ему приходится «закрывать глаза» на некоторые репортажи, так как благодаря им газета лучше продается, а «Меркьюри» не мог себе позволить не учитывать это.
Мелвилл прекрасно умел раздувать проблемы и успешно заставлял людей требовать «справедливости» после особенно жестоких преступлений. Всем было известно, что, если кто-то изобьет проститутку или гомосексуалиста до полусмерти, виновник получит месяц или два в Вестминстерском исправительном доме, но если совершена кража или испорчено имущество, преступника ждет виселица. Сара знала, где Мелвилл добывал свои истории, как он обходил таверны вокруг Сент-Джайлса или в Чипсайде, встречался там с главарями шаек, мелкими воришками и фальшивомонетчиками, покупая у них грязные новости, которые ему требовались. Мел вилл никогда не заходил в таверну «Белый олень», когда писал свои мерзости про Девилс-Эйкр, потому что Руби не допускала типов вроде него в свое заведение. Вместо этого он болтался по пользующимся не самой лучшей репутацией пивным и тавернам вокруг Вестминстера, выискивая своих информаторов, чтобы иметь возможность представить читателям то, что он называл «честным отчетом» о каком-то определенном преступлении. Джек Тислуайт, как правило, набирал колонку Мелвилла, и Сара часто слышала его рассказы об этом за чаем, когда начиналась игра в карты, подогретая парой глотков из чьей-нибудь фляжки. А потом наборщики начинали хвастаться тем, как много всего знают, и это на основании историй, которые им приходилось набирать.