Я не хотел подвергаться упомянутой процедуре, но ясно сознавал, что никакого другого выбора у меня нет и что самым безопасным для меня будет сделать вид, будто я согласен пройти ее. Большинство киллеров были рады ей, поскольку она означала для них начало новой жизни «с чистого листа». Жизни, не отягощенной бременем вины, которое все мы несли, но ни один из нас его за собой не признавал. Я уже говорил — все это совсем не так, как у Джеймса Бонда. В действительности вы не можете преднамеренно убить двадцать человек за один день, чтобы потом ночью перед вашими глазами не всплывали лица их всех и каждого в отдельности, независимо от того, сколько прекрасных женщин окажутся вместе с вами в постели, чтобы развлечь и отвлечь вас. Такой способ не срабатывает. Джеймс Бонд — это фальшивый персонаж; убийство никогда никому не давалось легко, и это остается правдой, даже если вы искренне верите, что совершаете его ради справедливого дела. Все равно оно остается убийством. Это все равно смерть. Некто существовавший еще сегодня утром больше не существует. И причина этого — вы…
Я понял, что не заслуживаю ни начала новой жизни, ни второго шанса. Я не был приспособлен для жизни и общения с другими людьми. Поэтому позаботился о заготовке и сохранности ряда подсказок, «ключиков» для самого себя, этакого путеводного следа из черных высохших хлебных крошек. Выбирая для себя сочетание имен Габриель и Антеус, я надеялся, что обязательно постараюсь узнать о них побольше и при этом обнаружу в самом сочетании тревожный скрытый смысл. Я разложил «ключики» по конвертам и заплатил Тоби за то, что он будет хранить диск и подсовывать мне под дверь записки, написанные на латыни, чтобы он не мог понять их содержания. Мне следовало соблюдать осторожность, поскольку я знал, что люди из организации обыщут квартиру и мои вещи, чтобы убедиться в отсутствии чего-либо способного послужить толчком к восстановлению моей памяти. Но в действительности они никогда и не предполагали обнаружить что-либо подобное, поскольку всех киллеров считали добровольными участниками процедуры. Какой же идиот отказался бы от возможности начать новую жизнь?
— Если память к тебе уже вернулась, — сказал Михаил, холодно глядя на меня, — тогда ты должен знать, что совершил ряд самых страшных преступлений.
Я молча кивнул. Теперь я понимал, почему меня охватил такой страх, когда мне пришлось убивать бабочку, которую терзал мальчишка в парке. Я знал, почему один только вид крови, сочащейся из бифштекса на тарелке, оказался для меня невыносим. Я больше не хотел иметь отношения к смерти и умиранию, страданиям и кровотечениям. Мне хотелось навсегда выбросить их из моего сознания и из жизни. Всего этого у меня уже было столько, что хватило бы на несколько жизней.
— Ты знаешь, как тело Анны Совянак оказалось в Будапеште? — спросил я.
Это было частью событий, которую я никак не мог понять, потому что хорошо помню, как отвез на лодке контейнер с телом далеко в море, прежде чем сбросить его за борт.
— Да, это я привез его, — ответил спокойно Михаил.
— Ты? А я думал — Мефистофель, или Лилит, или какой-нибудь другой демон…
— Мефистофель! — Он буквально выплюнул это слово, словно само его наличие в устах было ему отвратительно. — Как ты думаешь, почему он представал перед тобой всякий раз, как только у него появлялась такая возможность, и при этом никогда не говорил правды? Как ты думаешь, почему он намеренно держал тебя в неведении относительно твоего прошлого? Потому что неведение приближало тебя к демонам, тогда как, познав истину, ты становишься ближе к ангелам. Я надеялся, что фотографии твоей последней жертвы окажется достаточно, чтобы при взгляде на нее у тебя восстановилась память.
Да, возможно, этого едва-едва не произошло. Но мое подсознание чрезвычайно напряженно работало, чтобы похоронить мою память навсегда.
— Она исчезла, — продолжал Михаил. — К счастью, я нашел ее прежде, чем это удалось Мефистофелю.
Я вспомнил о разбитой скрипке и клочках черной шерсти в номере отеля, где жил Мефистофель. «Я потерял кое-что принадлежащее ему…»
От горького осознания тяжести вины плечи мои опустились. И тут Михаил впервые заговорил голосом, прозвучавшим почти дружелюбно: