Его отношение намного улучшило мое настроение. Я не буду всегда пребывать в таком положении. Это всего лишь вопрос времени. Из-за этого не стоит впадать в истерику. И я рад, что доверился Стефоми. Возможно, со временем я смогу рассказать ему и обо всем остальном. И наверное, он также сможет предложить некое рациональное истолкование всему тому, что услышит от меня.
Когда я вернулся домой после встречи со Стефоми, то некоторое время размышлял над тем, что он говорил, и стал воспринимать свое положение гораздо спокойнее. Я не следил за ходом времени, и когда наконец взглянул на часы, то понял, что уже поздно идти ужинать. К тому же начался дождь, крупные капли растекались по темным стеклам окон. Только тогда я осознал, что уже давно сижу в гостиной на диване в полной темноте. Протянув руку, я включил ближайший светильник, озаривший комнату мягким светом. Было тихо, только из-за окна доносился шум дождя. Я взглянул в зеркало, висевшее на противоположной стене, и стал следить за движением секундной стрелки отраженных в нем часов. Она совершала круги в направлении против часовой стрелки — странное, противоестественное зрелище.
И вдруг совершенно внезапно он появился здесь. Я даже не увидел, как он вошел. В зеркале позади меня, рядом с книжным шкафом, стоял человек. Когда наши взгляды встретились, отразившись в стекле, глаза его вспыхнули ненавистью. Я узнал его. До этого я уже видел его дважды, оба раза — во сне. В первом случае он вошел в квартиру и уничтожил визитку, которую дал мне Стефоми. Во втором он находился в базилике Святого Стефана, когда фашисты снимали колокол. Теперь вокруг него опять трепетали языки пламени и стекали, словно вода.
— Предатель! — прошипел он с отвращением. — Убирайся туда, откуда явился!
Языка определить я не смог, но сказанное понял. Голос у него был глубокий, жесткий, стального тембра. Я попытался что-то сказать в ответ, но не смог открыть рта, не смог пошевелить ни рукой, ни ногой. А он вдруг выхватил из шкафа и швырнул в меня толстую книгу, с обложки которой посыпались искры. Вид охваченной пламенем книги, летящей в мою сторону, вывел меня из оцепенения, я инстинктивно повалился на пол и закрыл голову руками…
Я проснулся, лежа на диване, с бешено бьющимся сердцем. В гостиной царил полумрак. Должно быть, я задремал, но это совсем на меня непохоже. Обычно я не устаю до такой степени. Протянув руку, я включил лампу. Не в силах удержаться, я посмотрел через плечо на книжный шкаф. Никакого огненного человека рядом с ним не было. А около меня не было никакой книги.
Вечерами хуже всего. Почему-то гораздо хуже, чем днем. Вот почему обычно я ужинаю в городе и возвращаюсь домой поздно. Безмолвие и пустота действуют на меня угнетающе, и именно вечером, больше чем в любое другое время, одиночество тяготит меня, даже если я знаю, что это только временно. Оно не будет длиться вечно, и я со временем воссоединюсь со всеми людьми, которых знал. Но сейчас у меня нет даже воспоминаний, которым я мог бы предаваться. Я не жадный и вовсе не надеюсь, что они вернутся ко мне все сразу. Но мне бы хотелось, чтобы у меня было хотя бы одно из них, самое яркое… Понимаете, что-то такое, о чем вы можете думать часами, вновь и вновь возвращаясь в мыслях к тому моменту, который когда-то сделал вас счастливым. Воспоминание, которое может отвлечь от любой нынешней печали. Иногда я думаю, что даже грустные воспоминания были бы лучше, чем ничего. С ними я стал бы меньше чувствовать себя каким-то привидением, человеком-невидимкой, никем. По крайней мере, я перестал бы ощущать эту ужасную, бесконечную пустоту, разъедающую меня извне, подобно какой-нибудь разновидности рака, которая делает это изнутри.
Я поднялся с дивана, потянулся и побрел к книжному шкафу. Книги стояли на полках ровными рядами и, казалось, находятся в полном порядке. Но когда я взглянул на них еще раз, то заметил, что одна из книг стоит не на своем месте. Как я уже говорил, все они у меня расставлены в алфавитном порядке. Но одна из них, «Стражники кругов», почему-то оказалась в ряду «Б». Неодобрительно цокнув языком, я осторожно потянул эту книгу за корешок. Как и многие из моих книг, она была старой, изрядно потрепанной, и, когда я снял ее с полки, из нее выпал лист. Нагнувшись, чтобы поднять его, я на мгновение замер, когда мой взгляд привлекло знакомое имя в тексте. Мои губы невольно сложились в гримасу. Медленно, словно по принуждению, я направился обратно к дивану, держа в руке и выпавший лист, и саму книгу.