Она захлопнула книгу, положив ее на колени, и я посмотрела на нее в ожидании ответа.
Бабушка была красивая. Ее кожа напоминала гладкую, полупрозрачную ткань. Тонкие вены, просвечивающие сквозь поверхность, казались нарисованными самым кончиком кисти мастера, обмакнувшего ее в синий цвет. Легкие линии синего на тонкой белой ткани.
— Что ж… — Бабушка посмотрела на меня поверх очков. — Полагаю, твое желание тоже может исполниться, если ты этого сильно пожелаешь.
Я улыбнулась, как самодовольный Чеширский кот. Но тут бабушка подняла руку.
— Только будь осторожна, Энни Макинтайр, — проговорила она очень серьезно, когда я спрыгнула с дивана и начала в танце кружиться по комнате. — Тебе следует тщательно выбирать свои желания. Иначе однажды ты можешь обнаружить, что желала того, чего никогда не следовало бы желать.
Тогда я не спросила ее, что именно она хотела этим сказать, так как в комнату вошла мама, таща за собой пылесос. Она была явно недовольна. Ей казалось, что мы с бабушкой снова устраиваем какой-то заговор.
— Зачем ты забиваешь ей голову всякой ерундой?
Мама вряд ли могла слышать наш разговор за шумом пылесоса, но она всегда так говорила, не важно, слышала она нас или нет.
В нашу первую зиму в Лерма снег не заставил себя ждать. Хотя наш беззубый предсказатель, месье Мартен, утверждал обратное: «Здесь вот уже двадцать лет не было снега!» Но Чарли и я очень хотели, чтобы это случилось. И снег выпал. Тяжелые серые тучи вначале проронили лишь крохотные, едва заметные белые крупинки, так что мы даже не были уверены, снег ли это. Но затем с неба посыпались настоящие, большие и мокрые хлопья, которые мягко приземлялись на наши лица. Мы с Чарли стояли на улице, и он, раскинув руки и открыв рот, приветствовал первый снег.
На следующее утро по краям дороги появились толстые снежные бортики, вплоть до шоссе, ведущего в Каурс. Мне это напомнило то время, когда я впервые приехала на лыжный курорт в Тредбо [5]. Тогда я была еще маленькой, но хорошо запомнила восторг, который испытала при виде сверкающей белизны снега, напомнившей мне глазурь на рождественском и на нашем свадебном торте.
Однажды утром, счищая лед с лобового стекла, Марк бросил мимоходом:
— Смотри за verglas.
Я уже завела двигатель и прогревала машину.
— Что за verglas?
— Гололед.
Сначала я почему-то представила себе мороженое, но потом поняла.
— Ты имеешь в виду лед на дороге? — Мое сердце внезапно забилось быстрее. — Гололедицу?
— Oui (Да), — кивнул Марк.
— Круто! — воскликнул Чарли.
— Не надо так пугаться, Энни. — Марк тем временем взялся за окно на водительской дверце. От скрипа скребка по стеклу у меня по коже побежали мурашки. — Просто поезжай помедленнее, très lentement, особенно на поворотах, и не тормози.
Я подумала, не шутит ли он. Оказалось, что мне сразу надо думать о стольких вещах, о которых прежде я вовсе могла не волноваться. Не тормозить. А как же тогда мне останавливаться?
— А что будет, если я заторможу?
Лучше бы я не спрашивала.
— Bagnole déraperas. Машина заскользит.
— Ух, ты! — Чарли пристегнулся, предвкушая развитие событий.
Немедленно я представила эту картину. Моя нога нажимает на педаль тормоза, мы с Чарли вылетаем с дороги на обочину, которая круто уходит вниз, и несемся к деревьям, продолжая скользить и скользить. Наконец, подняв в воздух тучу снега, машина, или то, что от нее осталось, замирает у сугроба, под которым скрывался огромный валун.
Этим утром я намного опоздала на работу, так как ехала максимум двадцать километров в час. Что же касается моего штурмана, то Чарли считал это отменным развлечением, самым захватывающим и лучшим из всех аттракционов, на которых он побывал. Высматривание льда на дороге оказалось даже лучше, чем «самый-самый» аттракцион на Пасхальной ярмарке.
Но когда я думаю об этом сейчас, то понимаю, что мы начали спуск по скользкой дорожке гораздо раньше. А я даже и не заметила, что мы приближаемся… Приближаемся к скользкому участку нашей жизни.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
Самое тяжелое — собрать все в единую картину. Я помню все детали; события отложились у меня в памяти, словно кипы печатных листов. Но внезапный порыв ветра разбросал их все, и теперь я точно не могу сказать, что за чем следует. Марк утверждает, что все просто. Вопрос в том, что он не понимает самой причины. Забавно, что я как раз не могу сделать все с такой легкостью, о которой говорит Марк. Если бы я смогла сложить все кусочки в моей памяти вместе, может, он тогда бы тоже понял причину.