В самом эпицентре урагана.
Мы сидели за столиком в углу напротив друг друга у окна в тускло освещенном кафе. Молча разглядывая улицу через стекло и пытаясь осознать происходящее, мы походили на отставших от своего поезда путешественников, которые ждут, зная, что никакого поезда уже не будет. В кафе мы были одни, не считая какого-то пожилого мужчины, который полностью растворился в своих хмельных фантазиях за барной стойкой, и официантки в снежно-белом фартуке и туфлях на каблуках. Она стояла в проеме двери и курила, ожидая, когда мы уйдем.
Но куда мы могли пойти?..
По пути из дамской комнаты я краем глаза увидела свое отражение в старом грязном зеркале над раковиной. Я была поражена. В равнодушном и жестоком свете ламп дневного света я увидела в зеркале молодую женщину с длинными, темными и блестящими волосами. Ее карие глаза блеснули, поймав мой взгляд. Я подошла ближе, разглядывая свое лицо, бархатную алебастровую кожу. Ну да, вот и веснушки. Целая россыпь золотисто-коричневых пятнышек на носу, которые поблекли к тридцати. Я и забыла…
Первыми словами Марка, обращенными ко мне, прежде чем мы познакомились и даже прежде, чем я успела сказать «Bonjour», были: «J'adore test taches de rousseur» (Обожаю веснушчатых).
— Вам нравятся мои веснушки? — засмеялась я. Тогда у меня не хватило смелости признаться, что в Австралии на веснушки давно никто не обращает внимания.
Я провела рукой по волосам, пытаясь найти то место, где недавно появилась седая прядь, Серебряный рубец Зорро, как назвал это Чарли. Ничего. Девушка из моего прошлого в зеркале выглядела очень молодо. И одежда на ней была весьма забавная: черный приталенный бархатный жакет с пуговицами в виде крупных бриллиантов. Эти пуговицы, помнится, я купила на блошином рынке в Порт-де-Баньоле. Тогда я поняла, что все выглядит именно так, как выглядело тогда. Потому что на мне были потертые джинсы пятьсот первой модели, единственные джинсы, которые можно носить в Париже, как говорили мы с Бетти. Одежда была такой же, вплоть до туфель на ногах, которые теперь причиняли мне уже нестерпимую боль. Это были черные остроносые туфли на высоком каблуке, которые никогда бы не одобрила моя мама. Я же купила их вместе с Бетти совсем недавно. Сегодня! Мы же вместе ходили с ней по «Галери Лафайет». [7]
— Вот они! — воскликнула она, когда мы сошли с эскалатора. — Они отлично подойдут к твоему шикарному жакету!
Когда же я наклонилась, чтобы подтянуть ремешок застежки на ноге, положив одну руку на живот, то заметила еще кое-что необычное: мой кругленький животик, который так и не исчез после родов, сейчас был абсолютно плоским и твердым, как стиральная доска. А я даже не вдыхала.
Марк определенно тоже это чувствовал, это временное спокойствие. Хотя в отличие от меня он глотал коньяк так, будто завтра не наступит вовсе. Может, так оно и есть? Я видела его глаза. Марк смотрел на меня.
— Tu es si belle (Ты такая красивая).
Я покачала головой. Нет, сейчас я не хотела этого слышать. По-моему, в данной ситуации подобный комплимент совершенно неуместен. Я взяла его за руку:
— Ты должен рассказать мне о полицейском. Что он сказал, Марк, что он сказал Чарли?
Но Марк отвернулся к окну, заставляя мое сердце снова забиться быстрее, несмотря на теплую негу, рожденную коньяком.
— Он разговаривал с ним о нас, да, Марк?
Марк покачал головой и вдруг тихо засмеялся. Он смеялся так, когда немного перебарщивал с выпивкой. По пути обратно к бару официантка не отрывала от нас взгляда. Я чувствовала, как под столом у Марка от смеха трясутся колени, когда он обратился к ней:
— Un express, s'il vous plait (Один эспрессо, пожалуйста).
Он явно увиливал от ответа.
— Марк?
Марк не смотрел на меня.
— Il a dit que nouns étions.
— Они сказали, что мы… что?
Почему он отводит взгляд? Но тут же Марк посмотрел мне прямо в глаза:
— Que nous étions morts.
Я услышала звон разбитого стекла. Только потом, когда к нам подошла официантка и, недовольно ворча, собрала осколки в фартук, я поняла, что это я разбила свой бокал.
— Мертвы? Они сказали, что мы — мертвы?
Мой возглас привлек внимание пожилого мужчины в баре. Его рука тяжело опустилась на барную стойку.
— Эй! — Определенно, мы разбудили его. — Du calme! (Тише вы!)
Я с такой силой сжала руку Марка, что он поморщился. Слезы застили мне глаза. Но ужас на лице Чарли, его дрожащая фигурка отчетливо отпечатались у меня в памяти.