Девушка пригляделась к нему в сумерках.
- Не каждый же день у нее бывают мигрени! - сочувственно сказала она.
Уинтерборн помолчал минуту.
- По ее словам - да, - ответил он наконец, не придумав ничего лучшего.
Мисс Дэзи Миллер остановилась и посмотрела на него. Уинтерборн еще мог разглядеть в сумерках ее хорошенькое личико; она стояла, обмахиваясь своим огромным веером.
- Ваша тетушка не хочет познакомиться со мной? Что же вы сразу не сказали! Вам бояться нечего! Меня это нисколько не пугает. - И она негромко рассмеялась.
Уинтерборну послышалось, что голос ее дрогнул, его это и тронуло, и расстроило, и испугало.
- Дорогая мисс Миллер, - сказал он, - моя тетушка ни с кем не встречается. Всему виной ее злополучное нездоровье.
Молодая девушка сделала несколько шагов по дорожке, не переставая смеяться.
- Вам бояться нечего, - повторила она. - С какой стати ей знакомиться со мной? - И замолчала, подойдя к садовому парапету, за которым перед ней в свете звезд расстилалось озеро. На водной глади неясно мерцали мягкие отблески, а вдали, еле различимые в темноте, поднимались горы. Дэзи Миллер взглянула на эту полную таинственности картину и снова тихо засмеялась. Бог мой! Вот это разборчивость! - сказала она.
Уинтерборн старался понять, действительно ли мисс Дэзи уязвлена его ответом, и на секунду ему захотелось, чтобы девушка огорчилась не на шутку, дав повод утешать и успокаивать ее. Он уже почувствовал приятную уверенность, что в такую минуту мисс Дэзи охотно выслушает его утешения. Ему уже ничего не стоило пожертвовать теткой, по крайней мере на словах, признать, что она женщина гордая, неделикатная и принимать ее причуды близко к сердцу нет никакой нужды. Впрочем, он не успел скомпрометировать себя столь неблаговидным сочетанием рыцарства и непочтительности, так как в эту минуту мисс Дэзи отошла от парапета, воскликнув совсем другим тоном:
- А вот и мама! Наверно, ей так и не удалось уложить Рэндольфа.
В дальнем конце дорожки появилась женщина, еле различимая в темноте, она шла по направлению к ним медленными, нетвердыми шагами и вдруг остановилась.
- Вы уверены, что это ваша матушка? Как вы узнали ее в таком мраке? спросил Уинтерборн.
- Все-таки это моя родная мать! - со смехом сказала мисс Дэзи. - К тому же на ней моя шаль. Она всегда носит мои вещи.
Дама, о которой шла речь, так и не двинулась дальше и продолжала топтаться на месте.
- Ваша матушка, вероятно, не видит вас, - сказал Уинтерборн. - А может быть, - добавил он, считая, что в разговоре с мисс Миллер можно отважиться на такую шутку, - может быть, она испытывает угрызения совести из-за шали?
- Ну-у, это такое старье! - как ни в чем не бывало ответила девушка. Пусть носит. Я ей позволяю. Она не хочет подойти, потому что увидела вас.
- Тогда, - сказал Уинтерборн, - лучше мне удалиться.
- Нет, нет! Пойдемте! - воскликнула мисс Дэзи Миллер.
- А вдруг вашей матушке не понравится наша совместная прогулка?
Мисс Миллер без улыбки посмотрела ему в лицо.
- Дело не во мне, дело в вас, то есть в ней самой. Ну, я не знаю, как сказать! Просто мама недолюбливает моих знакомых - мужчин. Она очень застенчивая. Каждый раз, как я представляю ей какого-нибудь молодого человека, поднимается такое волнение! А я все-таки знакомлю ее с ними, почти со всеми. По-моему, - добавила девушка ровным, однотонным голосом, по-моему, так и нужно делать.
- Но чтобы представить меня, - сказал Уинтерборн, - вам следует знать мое имя. - И он провозгласил его.
- О! Я всего и не выговорю, - смеясь, воскликнула его собеседница. В эту минуту они поравнялись с миссис Миллер. Но, увидев их, она отошла к парапету, облокотилась на него, повернувшись к ним спиной, и уставилась на озеро. - Мама! - весьма решительным тоном окликнула ее девушка. Почтенная дама оглянулась. - Мистер Уинтерборн, - сказала мисс Дэзи Миллер - сказала просто, без всяких церемоний. Может быть, она и была "вульгарна", как утверждала миссис Костелло, но разве не поразительно, подумал Уинтерборн, что вульгарность сочетается в ней с таким редким чувством такта?
Мать мисс Дэзи была маленькая, хрупкая женщина с блуждающим взглядом, крохотным носиком и большим лбом, прикрытым жиденькими, мелко завитыми волосами. Так же как и дочь, миссис Миллер была одета с большим вкусом, в ушах у нее поблескивали крупные бриллианты. Насколько Уинтерборн мог заметить, она не ответила на его поклон, даже не взглянула на него. Дэзи стояла рядом с матерью, оправляя на ней шаль.
- Что ты здесь слоняешься? - спросила эта юная особа, однако в голосе ее не было и признака той резкости, которой обычно требует такой выбор слов.
- Да так просто, - ответила ее мать и снова повернулась к озеру.
- Вот уж не думала, что тебе захочется надеть эту шаль! - воскликнула Дэзи.
- Однако надела, - с легким смешком ответила ей мать.
- Ну что, Рэндольф спит? - спросила девушка.
- Нет, мне так и не удалось его уложить, - тихо проговорила миссис Миллер. - Ему захотелось поболтать с лакеем. Он очень любит болтать с этим лакеем.
- А я только что рассказывала про Рэндольфа мистеру Уинтерборну, продолжала девушка таким тоном, как будто его имя было привычно ей с давних пор.
- Да, да, как же! - подтвердил Уинтерборн. - Я уже имел удовольствие познакомиться с вашим сыном.
Матушка Рэндольфа безмолвствовала, все ее внимание было сосредоточено на озере. Потом, после долгой паузы, она сказала:
- Просто не понимаю, как он жив до сих пор!
- В Дувре еще не то было, - сказала Дэзи Миллер.
- А что случилось в Дувре? - спросил Уинтерборн.
- В Дувре Рэндольф вообще не пожелал спать. По-моему, он просидел всю ночь напролет в гостиной. В двенадцать часов в постели его еще не было. Я прекрасно это помню.
- Он и в половине первого еще не спал, - кротким голосом сообщила миссис Миллер.