- Однажды вечером началась гроза, и я испугался, поэтому папа и я спали вместе.
- Бобби, - поправила его молодая хорошенькая французская няня, - ты хочешь сказать «мы с папой»?
- Нет, - сказал Бобби, - это было в прошлый вторник. А я говорю о понедельнике.
У истины есть свои пути. Она может заговорить устами твоего ребенка, она может заговорить через цветок, она может заговорить через луч солнца, она может заговорить через далекий крик кукушки. У нее есть разные способы приблизиться к тебе. Если ты не абсолютно глух, - никто не глух абсолютно, - если ты не абсолютно слеп, - а никто не слеп абсолютно... ты узнаешь ее, но все же продолжаешь отвергать. Ты продолжаешь ее избегать. Ты не хочешь на нее смотреть. Ты убегаешь; ты знаешь способы от нее убежать, хотя твое бегство и не очень ценно. Фактически, бегством ты только подчеркиваешь истину.
Грэйс и Марта были из одной и той же фешенебельной и приличной школы. Как-то они вместе проводили отпуск в Нью-Йорке. Там они встретили одного богемного художника, и на одной из его выставок Грэйс обратила внимание на холст, изображающий вызывающе обнаженную женщину, поразительно похожую на ее подругу.
- Марта, - выдохнула она, - эта картина похожа на тебя как две капли воды! Только не говори, что ты позировала голой!
- Конечно нет, - пробормотала Марта, краснея. - Должно быть, он рисовал по памяти.
Даже твои попытки бегства подчеркивают то, от чего ты пытался бежать. В действительности нет способа бежать от истины. Нет способа бежать от истины, потому что истина везде, куда бы ты ни бежал. В каком бы направлении ты ни бежал, истина там.
Будда говорит: Один человек отвергает истину.
Первый и самый верный способ отвергнуть истину - верить в определенные системы. Системы верований - это самый коварный способ избежать истины. Один - индуист, другой - мусульманин; один - христианин, другой - еврей. Все это способы избежать истины. Вместо того чтобы искать и исследовать, вместо того, чтобы задавать вопросы, ты веришь. Верование означает, что ты заимствовал его у других, которые в свою очередь заимствовали его у других, и так далее, и так далее. Верование означает, что это не твой опыт, - а пока это не твой опыт, это не истина.
Но верование может дать тебе очень обманчивое чувство, что ты знаешь. Мусульманин, христианин, джайн, буддист - все они думают, что знают. Какова причина этого чувства? - все это потому, что они научились всему из писаний, от священников. Как попугаи, они наловчились повторять красивые слова, логичные системы, но все это рассуждения, догадки. Все это подражание. В своей жизни они не познали ни единой истины... потому что одной истины достаточно, чтобы освободить тебя.
Иисус говорит: Истина освобождает. Но помни одну вещь, которая не записана, в Евангелиях: Истина, несомненно, освобождает, но эта истина должна быть твоей собственной. Лишь тогда она освобождает. Если она принадлежит кому-то другому, она лишь создает новые оковы, красивые оковы; золотые цепи, возможно инкрустированные бриллиантами, очень ценные, которых трудно лишиться, потому что ты не думаешь в терминах цепей; ты думаешь, что это украшения. Верования - это цепи, не украшения.
Верующий - это самый уродливый человек в мире, потому что его верование - это препятствие к исследованию. Я не предлагаю стать неверующими, потому что неверие - это снова верование с другой стороны, с негативной стороны. Верование и неверие - это две стороны одной монеты. Не будь теистом и не будь атеистом.
Настоящий исследователь остается агностиком. Он остается открытым, у него нет заключений. Он говорит: «Я знаю лишь одно: что я ничего не знаю». Он остается доступным. В тот момент, когда ты приходишь к заключению, ты перестаешь быть доступным для истины; заключения закрывают тебя. Если у тебя появляются предвзятые суждения, как ты можешь узнать истину? Ты уже заключил, ты уже принял определенные верования; твои глаза будут затянуты облаками. Твои глаза больше не пусты, не чисты, не подобны зеркалу; они не могут отражать то, что есть, они могут только искажать. Они будут искажать все согласно твоему верованию.
Поэтому, когда индуист переживает опыт Бога, он видит Кришну с его флейтой. Христианин никогда не видит Кришну; это странно. Христианин всегда, видит Христа на кресте; индуист не видит этого. Как странно! Джайн никогда не увидит Кришну, Раму, Христа - нет, совсем нет; буддист никогда не увидит Махавиру, Мухаммеда, Моисея. Все они увидят свои собственные верования. Это явление очень просто: ты видишь то, что ты проецируешь. Твой ум действует как проектор. Ты не видишь то, что есть, ты видишь то, что хочешь видеть.
Избегай верований. Отбрось все верования, будь они католические или коммунистические. Не верь ни в Каабу, ни в Каши, ни в Кремль. Не верь ни в Библию, ни в Коран, ни в Капитал. Избегай всех верований. Оставайся чистым, пустым.
Именно в этом вся медитация: состояние молчания, состояние без предрассудков, состояние без верований. Тогда ты очень близок к истине. Внезапно она взрывается в тебе, и ее взрыв - это такое благословение, какое ты не можешь себе и вообразить, пока не переживешь его на опыте. Нет способа вообразить его. Будды говорили веками, но все же ты не можешь его вообразить. Это невообразимо, потому что невыразимо, - но может быть пережито на опыте. Оно переживаемо, но невыразимо.
Сначала ты должен быть готов отбросить эго, потому что эго живет только на лжи. Во-вторых, тебе придется отбросить системы верований, потому что системы верований искажают; они никогда не позволяют тебе познать вещи такими, как они есть. И в-третьих, тебе придется отбросить и ум, потому что ум делает тебя постоянно занятым прошлым и будущим, а истина всегда в настоящем. У истины нет ни прошлого, ни будущего. Истина всегда здесь, всегда сейчас, - а ты никогда не здесь и никогда не сейчас. Когда ты тоже здесь и сейчас, происходит встреча; тогда нечто передано. Внезапно между тобой и целым случается мост. Фактически, мост был всегда, ты только не осознавал этого.
Приведи свое сознание в настоящее. Не продолжай бродить в прошлом, в джунглях прошлого, в воспоминаниях. Как бы красивы они ни были, они мертвы - их больше нет. И не отправляйся в великие путешествия в будущее, потому что все то, чего ты желаешь в будущем, никогда не случится. Существование не обязано исполнять твои ожидания. Существование не обязано следовать твоим проекциям в будущем. Чего бы ты ни желал, это будет неправильно.
Если ты здесь не для того, чтобы желать, тогда существование начинает направлять тебя на путь истины, на путь дао, дхаммы. Эс дхаммо санантано: это неисчерпаемый закон. Отбрось ум - и тебя охватит целое; цепляйся к уму - и ты останешься так далеко от целого, как это только возможно. В то мгновение, когда ты отбрасываешь ум, ты становишься бдительным и осознанным. Именно ум является твоим сном. Ты спишь либо в прошлом, либо в будущем: и то и другое - это способы сна.
Когда я говорю «Проснись!» снова и снова, когда Будда говорит «Проснись!», это указывает на простое явление: приди в настоящее.
Миссис Вайссман жила в мансарде на тридцатом этаже дома на Парк-авеню. Каждый день, когда она поднималась или спускалась на лифте, Манелли, лифтер, видел, как она осеняет себя крестным знамением. Наблюдая это несколько дней, он не мог удержаться, чтобы не спросить, не католичка ли она.
- Конечно, нет. Я еврейка.
- Не понимаю, - сказал Манелли. - Если вы еврейка, почему вы креститесь каждый раз, когда входите или выходите из лифта?
- Крещусь? - рявкнула миссис Вайссман. - Не говорите ерунды! Я проверяю, на месте ли моя пряжка, брошь, заколка... заколка!
Люди живут в такой неосознанности. Даже если они и проверяют, это делается сквозь слой глубокого сна. Они сомнамбулы. Каждый пребывает в своего рода психоделическом состоянии.