Вы не часто услышите, как я кричу на Стива Ломаса, например, потому, что это настоящий профессионал, который усердно трудится изо дня в день. Я понимаю, что он не обладает выдающимися техническими способностями, и я не оцениваю его по тем же критериям, по которым оцениваю других. Техника, наверное, не самая сильная его сторона, и, тем не менее, его вклад в игру команды трудно переоценить.
Он может делать кое–что лучше меня: отбирать мяч, быстро бежать, бороться с более мощными соперниками, прикрывать мяч корпусом и т. д. А я могу делать то, что не может он. Дело не в технике или ее недостатке, а в том, как ты работаешь, как сильно ты хочешь использовать свой талант для достижения результата на поле.
Еще один пример — когда в конце матче мы выигрываем в два или три мяча и футболисты начинают заниматься самодеятельностью. В прошлом сезоне я выругал своего одноклубника именно по этой причине. Мы были впереди на три мяча за несколько минут до окончания поединка. Мой партнер и я ушли в быстрый прорыв, он обвел защитника и пробил по воротам, хотя я был совершенно один и просил передачу. Он промахнулся, и когда не спеша возвращался на свою половину, услышал от меня несколько «теплых» слов.
Журналисты это заметили, и естественно, набросились на меня. Они заявили, что я эгоист, и считаю, что забивать имею право только я. Мы ведь и так выигрывали, так почему нельзя было позволить одноклубнику пробить по воротам?
Глупый аргумент. Дело в том, что когда выходишь на поле, нужно вести себя как профессионал, с первой секунды и до самого финального свистка. А это значит ставить интересы команды выше собственных. Возвращаясь к тому эпизоду, считаю, что мой одноклубник должен был отдать мне пас, так как я находился в лучшей позиции, чтобы забить гол. Точка.
Это вопрос профессионализма. Да, тогда мы выиграли матч, но если начинаешь дурачиться, если тянешь одеяло на себя, в итоге рискуешь оказаться за бортом, а это просто недопустимо.
Мой второй сезон в «Вест Хэме» стал для меня на редкость успешным. Я забил четырнадцать мячей, и хотя клуб не занял такое высокое место, как хотелось бы, все же мы выглядели достойно.
Однако эта радужная картина была несколько подпорчена неприятным происшествием, которое привлекло к себе большое внимание, и после которого на меня, как обычно, повесили очередной ярлык опасного безумца. Был январь, и мы играли против «Астон Виллы». За три дня до этого они выбили нас из Кубка Лиги после тяжелого поединка, в котором я заработал пенальти (однако потом его не реализовал). Голкипер «Виллы» Дэвид Джеймс сбил меня в штрафной, а затем во всеуслышание обвинил меня в симуляции.
Вообще–то, мне плевать, что там говорит или делает Дэвид Джеймс. Когда игрок привозит в свои ворота пенальти, он, естественно, начинает доказывать, что не виноват и пенальти назначили несправедливо. Учитывая мою репутацию, он решил, что лучше всего будет унизить меня как футболиста. Ну что ж, такой он человек. С моей точки зрения инцидент был исчерпан к тому времени, как мы встретились снова в матче Премьер — Лиги в следующую субботу.
Игра завершилась со счетом 1:1, и я забил ответный мяч. После финального свистка я подошел к Джеймсу, чтобы пожать ему руку, как сделал бы с любым соперником. Да, я непримирим на поле, где мой соперник — это мой враг, с которым я готов сражаться до последних сил. Но когда матч заканчивается, заканчивается и борьба.
Я протянул Джеймсу руку, но он от меня демонстративно отвернулся. Этот идиот отказался обменяться со мной рукопожатием. В тот момент мне хотелось отшлепать его, как какого–нибудь капризного ребенка. Я не на шутку рассердился.
Может быть, я смотрю на это как иностранец, может, я излишне сентиментален, но для меня спортивное поведение — это ценное качество, которое я ассоциирую с британским футболом. А спортивное поведение, в частности, — это и обмен рукопожатием с соперником после поединка, в независимости от того, что происходило в предыдущие девяносто минут. Я восхищаюсь тем, как английские футболисты могут лупить друг друга из всех сил, оскорблять друг друга последними словами, а затем, после финального свистка, пожать друг другу руки и вместе выпить пива в баре.
Отвернувшись от меня, надувшись и отказавшись пожать мне руку, этот болван Джеймс наплевал на всю британскую культуру и правила спортивного поведения.
На те самые правила, которые я старался усвоить с момента приезда сюда, и ту самую культуру, которую я научился уважать и любить. И все это Дэвид Джеймс просто растоптал.
Я схватил его за руку и сказал: «Да пошел ты! Ты не мужчина! Ты ничтожество!»