Но ведь и ободряющие слова доктора, которыми он старается приободрить больного и вдохнуть в него надежду и мужество для борьбы с болезнью, имеют ту же самую точку приложения, а именно, сознание пациента и его эмоциональную сферу. Правда, в отличие от заговорного бормотания, они содержат современные медицинские термины и понятные логические доводы. Однако это тоже психотерапевтическое воздействие, которое можно осуществлять не только при непосредственном контакте врача с пациентом, но и с помощью почтовой переписки.
Недавно я получил письмо с просьбой о медицинском совете от человека, с которым я был знаком много лет назад, когда жил в Москве. Уже с первых строчек мне стало ясно, что главное, в чем он нуждался, это как раз в психологической, а не лекарственной помощи. Во всяком случае, именно её я сознательно и попытался оказать в своих ответных письмах. Мне кажется, что чтение такой переписки, а также моих попутных комментариев может быть поучительным. Остается лишь добавить, что переписка шла по электронной почте (e-mail), так что интервал между вопросом и ответом был гораздо короче, чем при использовании обычной почты (почти как Чехова — лечение по телеграфу).
Конечно, при непосредственном общении врач воздействует на больного не только своим словами, но всем своим поведением, жестами, взглядами, приветливой и ободряющей улыбкой и прочими невербальными средствами. Кроме того, по ходу рассказа больного врач задает встречные вопросы, и потому беседа протекает живо, естественно, а её полезное влияние гораздо больше. С другой стороны, её трудно использовать в учебных целях, поскольку присутствие посторонних наблюдателей стесняет больного и лишает беседу необходимой доверительности и непринужденности. Да и объяснять коллегам по профессии свои слова доктор сможет только по окончании беседы, а не сразу по ходу дела. Таким образом, анализ переписки между пациентом и врачом имеет некоторые преимущества перед лекционной демонстрацией их непосредственной беседы. Ниже представлены в хронологическом порядке письма больного, мои комментарии к каждому письму и мои ответы на них. Все мои комментарии для удобства выделены курсивом.
Представляемому больному 80 + лет. Он окончил медицинский институт и даже имеет высокие академические степени, но никогда не работал как лечебник, а всю жизнь занимался гигиеной и воздействием вредных веществ на организм человека. Всегда был очень активным, деятельным, жизнелюбивым и компанейским человеком.
Письмо первое (из Кисловодска).
…Что касается моих дел, то проблема № 1 — это полное отторжение любого вида активности за пределами жилища, дачи, машины. Кровать, кресло, компьютер, книги, редактирование журнала — без проблем. Никакой депрессии не испытываю до момента выхода из дома в Сбербанк, магазин и т. д. Возвращение домой — как пешком из Африки. Машину ставлю возле дома, чтобы не идти в гараж, до которого 5 минут ходу. Какая-то невероятная лень. Вытащить меня куда-нибудь почти не реально, что очень огорчает жену. Понимаю, что подобная адинамия трагична, но как бы я ни старался, каждый шаг за пределы дома — насилие над собой. Был у очень известного профессора-психиатра. Прописал он мне Ремерон (Mirtazapine, антидепрессант — Н.М.) и Асцетру (? — так в тексте письма — Н.М.). Прочитал в интернете аннотацию, запрятал рецепты подальше, и больше у него не появлялся. Интересно, что все эти ощущения исчезают за рулем машины. Еду на дачу от 1,5 до 3 часов и, кроме естественной усталости, ничего не испытываю, но это только до выхода из машины. Лень эта в значительной степени пропадает при перемещения по дачному участку, но заставить себя что-то долго делать не могу. При утомлении от интеллектуальной деятельности звон в ушах и сердцебиение. Порог утомляемости снижен существенно. Моя бы воля, из дома бы не выходил! Все это при том, что в прошлой жизни я был жизнелюб, трудолюб, женолюб и т д. Аденокарциному простаты у меня нашли в 2004 г. случайно. Облучили и посадили на релизинги и бикалутамид-Тева (антиандроген — Н.М.). Поскольку я много занимался в свое время химическим канцерогенезом, зависимостью доза-время-эффект, то самовольно изменил схему, повысив порог по ПСА с 4 до 9. Это позволило мне перейти в 2006 г. от непрерывного приема лекарств к перерывам на 5–6 месяцев по рассчитанным мною кривым зависимости ПСА от дозы и времени лечения. Как видите, я уже 10 лет без мета. Естественно, что без тестостерона я понурое жвачное животное (утрирую умышленно), но против фактов, увы, не попрешь. Но эмоциональной депрессии и каких-либо страхов не испытываю вообще, пребывая в пределах своей ойкумены. Проблема № 2 — метеопатия. Она у меня давно, но в последние годы она меня обременяет, т. к. имею уже многолетние наблюдения о своей зависимости от смены погоды. Моя погода — это пасмурно и дождь. Прилично чувствую себя и при стабильной солнечной погоде. Оптимальное место — Сочи, где мне всегда хорошо, и где я бываю каждый год. Реакция на смену погоды разнообразна: это могут быть серебристые змейки, перемещающиеся из одного угла глаза в другой (мигрень — сказал один знающий невропатолог), внезапные головокружения (очень редко), предсердные экстрасистолы, боли в области слева от грудины над соском. Подскоки давления (редко), т. к. у меня стабильно 135–140/80. Прошлой зимой после тяжелого гриппа и бытового стресса (дача) на улице случился приступ мерцательной аритмии с частичной потерей сознания и сужением поля зрения по вертикали. По скорой в 51 больницу, а оттуда в кардиоцентр, где мне поставили кардиовертер. Через месяц — странный приступ с ощущением опоясывающей боли поперек груди (стягивание ремнем) и тяжелый предмет, давящий на сердце над левым соском Продолжительность 5 — 10 мин. с последующим ознобом и потением, короткий перерыв и снова приступ. Так продолжалось больше часа, и я снова по скорой попал, теперь уже в 67 больницу. После выписки провел благополучно лето на даче и сентябрь в Сочи. Осенью появились приступы стягивания груди и ощущения тяжести слева над соском. Интересно, что приступы можно прервать каким-то отвлечением (разговор, изменение положения, работа). Если ничего не делать, то они могут длиться до нескольких часов. Сон, как правило, их прерывает, но проснувшись, ощущаю снова то же самое. Нитро препараты не снимают (как правило), но помогает валокордин (как правило). После приступа взвинченность в голове и звон в ушах. Второй день в Кисловодске, пасмурно и моросит. А мне хорошо. Позавчера было солнце 3 дня, и мне на грудь давило. Трижды делали ЭКГ — единичные наджелудочковые экстрасистолы 1 на 40–50 ударов, а то и реже. Остальное без изменений вот уже последние 20 лет: ишемические изменения задней стенки левого желудочка и всю жизнь левограмма. Мне пытались в стационаре дать феназепам (транквилизатор — Н.М.), но от него никакого толка. ЭЭГ показала функциональные изменения в диэнцефальной области, но что это такое, никто сказать не может, а ведь там полсотни ядер. Стараюсь особенно не распространяться, чтобы не запутать себя и Вас. Покойный Б. М. Гехт (известный невропатолог — Н.М.) говорил, что меня к врачам опасно допускать, т. к. я навязываю свое видение».