МОЧАЛОВ Павел Степанович (1800–1848), сын крепостных актеров (вскоре после его рождения вся семья получила вольную), первый Чацкий на сцене. Дебютировал в 17 лет в бенефисе отца, которого нахваливал в рецензиях друг Аксаков. Тем же вечером отец прокричал жене: «Снимай с него сапоги! Твой сын — гений!» И считал так не он один. Мочалов играл действительно гениально даже с учетом того, что «имел несчастье с молодых лет пренебречь развитием своего таланта» (Белинский). Он действительно никогда не работал ни над дикцией, ни над манерами. Просто выходил на публику, и публика почему-то умирала от восторга…
НАПОЛЕОН III БОНАПАРТ (полное имя Шарль Луи Наполеон Бонапарт) (1808–1873), племянник Наполеона I, сначала президент (75 % голосов на первых прямых выборах; следующие такие же случатся лишь 120 лет спустя), потом император и последний монарх Франции. Низвергший его с политической сцены Бисмарк назвал беднягу «непризнанной, но крупной бездарностью»…
НАРОВЧАТОВ Сергей Сергеевич (1919–1982), один из крупнейших поэтов фронтового поколения, видный функционер от литературы и «выдающийся московский «книжник». Первые стихи опубликовал в газете «Советская Колыма». Закончил творческий путь на посту главного редактора «Нового мира»…
НИКОЛАЙ I Павлович (домашнее прозвище — Никс, официальное — Незабвенный) (1796–1855), последний из внуков Екатерины II, родившихся при ее жизни. Консерватизм и тиранство этого царя сильно преувеличены. Его действия в дни попытки декабрьского переворота были близки к идеальным. Петр и Екатерина казнили тысячами, брат Александр казнил сотни, Николай — пятерых за всё царствие. При этом он положил конец фаворитизму и реально (а главное — действенно) боролся с коррупцией: чиновники шли под суд тысячами (хоть успехами удовлетворен не был: говорил, что в империи не воруют только он сам да наследник). Благосостояние госкрестьян неуклонно росло, а число крепостных сокращалось. Вдвое увеличилась численность городского населения. Открылось множество технических училищ и вузов, в 30 раз (!) выросло число крестьянских школ. При нем началось строительство шоссейных дорог с твердым покрытием. Опять же — железная дорога. Армия была боеготовой и победоносной (две войны на ура). Да, не терпел вольнодумства, да, зверствовала цензура, но именно время его правления стало эпохой расцвета русской литературы. А мы — Палкин, Палкин…
НОБЕЛЬ Альфред Бернхард (1833–1896), шведский химик, инженер, промышленник и изобретатель динамита. Основатель известнейшей на планете премии. Говорят, что решение не остаться в памяти «злодеем мирового масштаба» он принял, когда в 1988-м в одной из французских газет появился по ошибке некролог, где его, упертого пацифиста припечатывали как «миллионера на крови», «торговца взрывчатой смертью» и «динамитного короля»…
Стартовый фонд премии составил всего-то 31,6 миллиона крон (в нынешнем эквиваленте это чуть больше полутора миллиардов крон). Представляете, сколько премий можно было бы учредить теперь в одной только России?..
ОВИДИЙ (Публий Овидий Назон) (43 до н. э. — 18 н. э.), образцовый латинский автор, самый яркий из римских поэтов стыка эр. Начинал с любовных элегий — закончил скорбными. Даже когда писал прозу, у него получались стихи. Последние десять лет скоротал в ссылке, в районе нынешней Румынии. Версий о причинах опалы много. Согласно одной, Овидий был выслан как «учитель грязного прелюбодеяния». Деталь: с первыми двумя женами развелся как-то очень уж скоро. Факт: в Румынии писал всё хуже и хуже. В основном, на одну и ту же тему — просил пустить обратно в Рим…
ОДОЕВЦЕВА Ирина Владимировна (настоящее имя Ираида Густавовна Гейнике) (1895–1990), ученица Гумилева, жена Георгия Иванова, писала стихи, писала прозу, автор книг мемуаров «На берегах Невы» и «На берегах Сены». В 1987-м вернулась в Ленинград…
ОЛЕША Юрий Карлович (1899–1960), для широкого читателя — автор «Трёх толстяков», для чуть более узкого — книги-эссе «Ни дня без строчки», вышедшей уже после его смерти. Вот одна строчка оттуда: «Моя мечта — перестать быть интеллигентом»… Его жену звали Ольга Суок. Ее родные сестры были женами Багрицкого и Шкловского — как тесен, если вдуматься, писательский мир!..
ОРЛОВ Григорий Григорьевич (1734–1783), второй из пяти знаменитых братьев, сенатор, граф, потом князь, «самый красивый человек своего времени» и просто первый, за кого Екатерина обещала выйти после смерти мужа. Благодаря чему десять лет — до возвышения Потемкина — был фактическим некоронованным императором России…
ОСТЕРМАН-ТОЛСТОЙ Александр Иванович (1770 или 72 — 1857), герой Отечественной войны, за два года до которой вроде бы уже добился отставки с правом ношения мундира (по серьезному ранению в ногу). Кавалер Большого прусского Железного Креста (вручался семь раз за всю историю). Генерал-адъютант Александра I до самой смерти последнего. Отношения с Николаем не сложились…
ОСТРОВСКИЙ Александр Николаевич (1823–1886), самый национальный русский драматург, «Колумб Замоскворечья» и реформатор театра, идеи которого (например: «люди ходят смотреть игру, а не саму пьесу — её можно и прочитать») бесили Щепкина и вдохновили Станиславского…
ПАВЕЛ I (Павел Петрович) (1754–1801), император Всероссийский и Великий магистр Мальтийского ордена. Прижизненные и посмертные оценки его состоятельности варьируются от «интеллектуальной недостаточности» до «полного сумасшествия». Скорее всего, не очень-то и Петрович, он и в происхождении собственных детей сильно и весьма небеспричинно сомневался. Однако на трон после загадочной смерти юридического папеньки должен был взойти именно Павел, а не мама…
ПАИЗИЕЛЛО Джованни (1740–1816), на редкость популярный некогда, хотя и мало кому известный теперь итальянский композитор. Автор сотни опер и в известном смысле предтеча Моцарта и Россини. Во всяком случае, своего «Севильского цирюльника» он написал гораздо раньше — еще для Екатерины II. А по просьбе Наполеона организовал и возглавил императорскую капеллу. Имел даже предложение стать автором гимна Америки, но отказался с формулировкой, типа, вы себе сначала законов нормальных хотя бы насочиняйте…
ПАЧИОЛИ Фра Лука Бартоломео де (1445–1517), итальянский математик и отец современной бухгалтерии, автор первого учебника коммерческой арифметики, «Трактата о шахматной игре», «Трактата о счетах и записях» и много чего еще, монах-францисканец и близкий друг да Винчи (Леонардо иллюстрировал его книги)…
ПЕТРОВСКАЯ Нина Ивановна (предположительно 1879–1928), критик, немножко прозаик (свои рассказы и статьи писала от лица мужчины), переводчица (например, «Приключения Пиноккио» — ее рук дело, Толстой лишь «переделал и обработал»), декадентка до мозга костей и хрестоматийная психопатка. Жена и помощница владельца издательства «Гриф» Соколова (Кречетова), возлюбленная Бальмонта, Белого, Брюсова. Она всю жизнь и кому только не грозилась покончить с собой. Привела в исполнение в Париже — открыла газ, и всё кончилось…
ПИЙ IX — Блаженный (в миру — Джованни Мария, граф Мастай де Феретти) (1792–1878), самый долгоиграющий римский папа после апостола Петра (31 год на престоле), провозгласил догматы о Непорочном Зачатии Пресвятой Девы Марии и непогрешимости понтифика. Шел во власть либералом, досиживал — реакционером…
ПИКФОРД Мэри (урожденная Глэдис Луиза Смит) (1892–1979), канадского происхождения актриса, снявшаяся в плюс-минус 250 картинах, легенда немого кино. Пигалица (154 сантиметра), в 17 лет она весила 39 килограмм. Была чрезвычайно популярна. В годы Первой мировой один из артиллерийских полков носил неофициальное название «Барашки Мэри». Она и ее второй муж Фэрбенкс были первыми, кто оставил отпечатки своих ладоней на знаменитой голливудской Аллее Славы…