Сын тамбовского (а потом астраханского) губернатора, сподвижник Дениса Давыдова Александр АЛЯБЬЕВ снискал место в истории не только как видный композитор, но и как чрезвычайно скандальный картежник. После Отечественной войны он держал игорный дом, где и приключилась однажды скверная история. Раз в 1825-м, незадолго до знаменитого восстания (а многие из путчистов были близкими друзьями нашего героя) некий нечистый в игре помещик по фамилии Времев обвинил в шулерстве самого хозяина заведения. Господин Алябьев, естественно, вспылил, вскочил из-за стола и с помощью приятелей перевернул обвинителя вверх тормашками. Они трясли бедолагу до тех пор, пока из сапог того не посыпались золотые монеты. Вслед чему Алексан Александрыч вызвал пройдоху на дуэль, пройдоха насмерть перепугался, моментально признал вину и отбыл восвояси, где вскорости и отдал душу богу, успев, правда, написать на обидчиков донос. Алябьева судили, лиши дворянского звания и сослали в родной Тобольск.
«Вечерний звон» был сочинен именно там…
А знаменитый «Соловей» на стихи Дельвига — «вещица», которую Чайковский не мог слушать без слез — был написан им еще в Петербурге, непосредственно в камере, где наш картежник три года томился в ожидании результатов следствия. Кто-то назвал этот романс провозвестником тюремного блатняка — русского шансона…
Бессчетные ночи просиживал за картами тенор, дирижер и композитор Александр ВАРЛАМОВ. Не особо удачливый в игре, он то и дело влезал в долги, покрывать которые умел единственным — совершенно моцартовским способом: спешно сочинял что-нибудь за фортепиано (которым, кстати, владел весьма посредственно), и молниеносно отправлял написанное издателю… Он и умер скоропостижно — непосредственно за карточным столом…
Не вполне здоров в этом смысле был и другой композитор Антон АРЕНСКИЙ. То есть, не вполне здоров он был во многих смыслах: по молодости, например, не раз лежал в психиатрических клиниках — в Казани, а позже и в Петербурге. Во всех биографиях значится: «…после ухода с поста директора капеллы композитор всецело отдался творчеству». И ни слова о том, что эти последние пять лет мучимый приступами астмы и приспевшим туберкулезом Антон Степанович жил не столько концертами и сочинительством, сколько прожигая остаток отпущенных дней: на деньги одного из поклонников он коротал ночи за «банчишками» да монтекарловской рулеткой…
За два года до смерти Аренский практически прекратил концертную деятельность и сочинял уже лишь затем, чтобы как-то покрывать карточные долги…
И тут самое время вспомнить кого поименитей. И такой персонаж у нас есть. Его история грозит выйти долгой, но она того стоит…
Смолоду ДОСТОЕВСКИЙ болел бильярдом. Как сообщается: «до крупных проигрышей и знакомств с шулерами». Но поделать с собой ничего не мог — играл. По утверждению родной дочери бильярд на том этапе успешно заменял молоденькому инженер-прапорщику даже женщин.
В Сибири, по выходе с каторги, его рука стала тянуться к кию чаще прежнего. Там же еще, в Семипалатинске попалась в эту руку занимательная статейка под названием «Из записок игрока». Это был очерк некоего Федора Дершау о нравах, царящих в игорных домах Европы. И брошюра перевернула всю дальнейшую жизнь Федора Михайловича.
Теперь трудно однозначно ответить на вопрос, что более увлекло его в тот миг: жажда легкой наживы или новая литературная идея, но на неполное следующее десятилетие Достоевский превращается в самого настоящего маньяка игры. Он начитывает несчетные описания казино — кто-то из биографов заявит: «ТЫСЯЧИ описаний». Он ночи напролет мечтает о встрече с предательским колесом, загодя переживая и риски, и счастье успеха, в который верит всей душой. Даже много лет спустя, в «Подростке» он будет стоять на своем: «Я до сих пор держусь убеждения, что в азартной игре, при полном спокойствии характера, при котором сохранилась бы вся тонкость ума и расчета, невозможно не одолеть грубость слепого случая и не выиграть».
Вообще, о психологии игрока Достоевский расскажет человечеству больше, чем кто бы то ни был до и после него.
Первая очная встреча писателя с приспособлением под названием рулетка состоялась в 1862-м. Впервые выбравшись за границу, он притормозил в одном из немецких игорных городков-курортов (был это Гомбург, Висбаден или Баден-Баден теперь неизвестно) и — новичкам везет! — выиграл. Одиннадцать тысяч франков! О, как пригодились они ему: за два с половиной месяца «руссо туристо» объехал два с лишним десятка приметнейших европейских городов…
На будущий же год Федор Михайлович отправился за рубеж, уже вполне целенаправленно запасшись деньгами, и — все просадил. Об этом чуть подробней…
В Париже его поджидала выехавшая туда чуть раньше возлюбленная (так и хочется добавить — стерва) Аполлинария Суслова. По пути г-н Достоевский задержался в Висбадене — мечтал о выигрыше в СТО тысяч: «Я ехал с тем, чтобы всех нас спасти и себя от беды выгородить» — писал он в те дни брату. Выиграл, правда, чуть меньше: 10400. И хотел уже ретироваться, но омут не отпускал, и Федор Михайлович оставил в казино половину куша. Опомнившись, он отправил большую часть из оставшихся пяти тысяч в Петербург тяжело больной жене (от которой так легко укатил в Париж и которая умрет полгода спустя). А уже через неделю плакался родным, что продулся дотла, и требовал немедля вернуть деньги. Брат возмущался: к чему было слать, коли теперь назад требуешь? а главное — пошто играешь, ведь к любимой едешь?.. Какие, ей богу, странные вопросы!
В начале сентября прелюбодеи покинули Париж. Их путь лежал в Баден-Баден: мечта о крупном выигрыше не покидала его. Вместо этого проигрыш в три тысячи и необходимость выписывать из России сто рублей на продолжение путешествия… Далее — Женева. В кармане последние 250 франков. Он проигрывает и их. Добираться в Турин не на что, и Достоевский закладывает часы, а Суслова — кольцо. За Турином — Рим, за Римом — Неаполь, за Неаполем — Берлин. Федора Михайловича одолевает очередной приступ оптимизма, и он катит в Гомбург. Полюбовнице велено отправиться в Париж и дожидаться там. В Париже ее догоняет письмо: он снова в проигрыше, просит выслать новых денег. Она занимает и шлет 300 франков, после чего они практически расстаются…
Теперь в Висбадене президенту России с гордостью демонстрируют стол, за которым полтора века назад вечер за вечером казино доило великого русского…
Приключения той осени лягут в основу «Игрока».
Достоевскому придется писать его, отложив начатое «Преступление и наказание»: издатель пригрозит присвоением авторских прав на всё готовое и буде сотворенное впредь, и Федор Михайловичу ничего не останется, как нанять стенографистку и в двадцать шесть октябрьских дней 1866-го надиктовать ей «Рулетенбург» (так назывался роман изначально). Переписку последней диктовки она принесет патрону в день его 42-летия. Через неделю азартный беллетрист позовет ее замуж. Молодая помощница с радостью примет предложение, и четыре месяца спустя он повезет Анну Григорьевну в свой очередной — последний и самый кошмарный набег на игорные дома…
План прежний: провести за границей пару месяцев. Но они обернутся четырьмя годами вдали от родины… И снова подробности. Из письма Аполлону Майкову: «Начну вам описывать мои подлости и позоры…
(Воистину велик Федор Михайлович: именно подлости и именно позоры… и извините за долгую цитату, но кто лучше самого расскажет?)
…Проезжая недалеко от Бадена, я вздумал туда завернуть. Соблазнительная мысль меня мучила: пожертвовать 10 луидоров и, может быть, выиграю хоть 2000 франков лишних, а ведь это на 4 месяца житья, со всем, со всеми петербургскими. Гаже всего, что мне и прежде случалось иногда выигрывать. А хуже всего, что натура моя подлая и слишком страстная. Везде-то и во всем я до последнего предела дохожу, всю жизнь за черту переходил…
(Делайте что хотите, но исповеданные только что подлость, излишняя страстность и извечное стремление перейти любую черту — едва ли не самые отличительные характеристики любого из гениев… однако, продолжим)