Дальнейшее развитие событий подтверждает нашу правоту: гений дороже любых денег. Дело в том, что соблазняемые Уолтом инвесторы решительно отказались вкладываться в авантюрное предприятие. И тогда сумасшедший (с их точки зрения, равно как и с точки зрения даже брата-партнера) Дисней продал дом в Палм-Спрингс, заложил страховку и наскреб худо-бедно 100 штук. И упорство, с которым он ввязался в реализацию мечты, сделало свое дело: хозяева Paramaunt’а, XX Century Fox и Metro-Goldvin-Mayer спешно добавили 17 миллионов и уже 17 июня 1955-го чудо-парк был открыт. Одним из тех, кто вел репортаж об открытии в прямом телеэфире, был киноактер Рональд Рейган. Задолго до того как этот известный всей Америке ковбой стал её президентом Диснею был предложен пост мэра Лос-Анджелеса. «Зачем? — удивился он, — Я и так уже король»…
Одиннадцать лет спустя великий сказочник, ставший одним из самых богатых людей Америки, и один из самых заядлых курильщиков XX столетия умер от рака легких.
Пять лет спустя осуществилась его последняя мечта — во Флориде открылся Disney World. В том же году был продан входной билет стомиллионному посетителю Disneyland’а. К настоящему моменту придуманную стариной Уолтом Страну посетило свыше полумиллиарда землян…
«Делать деньги — это всегда наводило на меня тоску», — признался он кому-то из репортеров. Деньги были для него лишь средством творческой реализации. Это одна точка зрения. Но не раз была озвучена и другая: Уолт Дисней страшно любил деньги. При этом был редкий скупердяй. Его сотрудники знали, что получают меньше всех в Голливуде. Дисней вычитал из их гонораров даже оплату времени, уходившего на заточку карандашей. Малейшее возмущение оборачивалось моментальным увольнением. При этом: босс экономил даже на себе. Во всяком случае, часто вспоминают, что он до конца дней чистил зубы самой дешевой пастой и никогда не тратился на дорогую одежду.
Сегодня основанная им компания — второй по величине медиа-холдинг на планете. Она входит в число самых доходных и могущественных консорциумов, владея, например, приобретенной в 1994-м Эй-Би-Си. (Между прочим: шоу «Кто хочет стать миллионером» принадлежит компании Уолта Диснея) Сегодня на нее трудится свыше 130 тысяч человек. Ее выручка в 2006-м составила 34,3 миллиарда долларов, чистая прибыль — 3,4 миллиарда.
И, проводя настойчивую параллель с не дающим нам покоя Дягилевым, заметим: продюсер и богач Уолтер Элайас Дисней вошел в историю вовсе не как предприниматель, но как удивительный и непревзойденный новатор анимации. Что и позволяет упоминать его в одном ряду не с Генри Фордом и Аристотелем Онассисом, но через запятую после Чаплина, того же Эйзенштейна и, простите, того же Моцарта…
А закончить рассказ о сказочно разбогатевших за счет зрителей (а в данном случае слушателей) хочется ими — великими ливерпульцами… Брэнд «БИТТЛЗ» едва ли не самый прибыльный брэнд прошлого столетия. Но не следует забывать и о том, что устрой мы еще хоть сотню «фабрик звезд» — даже при нынешнем уровне пиар-возможностей раскрутить кого-нибудь из фабрикантов хотя бы до миллионной толики успеха битлов удастся вряд ли…
И после этого — не гении?..
Немножечко обидно, правда, что несладкую парочку Пол-Джон традиционно относят в список эксплуататоров легкого жанра. Только за то, что были самоучками и опер с балетами после себя не оставили…
ТАНЕЕВ вот, между прочим, тоже ничего значительного не наваял. Ну просто-таки ничего. За что и прозван был Сократом от музыки. В том смысле, что творческое наследие небогатое, зато учеников вон сколько вырастил. Да каких — Рахманинов, Скрябин, Глиэр…
Маккартни с Ленноном — те да, те никого кроме Харрисона ничему особенному не научили (Старр и до «Beatles» был первоклассным барабанщиком). Но поистине симфоническая музыка из той же «Желтой подлодки» век спустя будет звучать (если век спустя вообще что-нибудь звучать еще будет) с неменьшим пафосом и успехом, чем ваш Бах… Ну, ладно, с Бахом погорячились. Но ох как будет звучать… Ан нет — не классики.
Черт его знает… Толстой с Достоевским литинститута имени Горького тоже ведь не кончали!..
С другой стороны, отцам поп-рока — в отличие, кстати, от их неоспоримо великих предшественников — обижаться особенно-то и не на что. По официально версии живущий, благополучный и всё еще творчески активный сэр Пол МАККАРТНИ имеет в активе более миллиарда долларов…
А начинала четверка с 25 фунтов на нос за выступление. Правда, они и тогда уже не жаловались: Джордж вспоминал, что в ту пору его отец зарабатывал в неделю в два с половиной раза меньше, чем он за час…
Коль уж на то пошло: деньги были и главной из причин, толкнувших Марка Чепмена всадить пять пуль в своего кумира. По его же признанию, «человечки» внутри твердили и твердили: «сделай это! сделай это!» — горечь, видите ли, разочарования испытал он от того, что ОНИ и прежде всего ОН — Джон ЛЕННОН — «делали всё это ЗА ДЕНЬГИ»…
Ненормальному Чепмену можно, конечно, не верить.
Но кому тогда?..
Подсчитано (а подсчитано если и не всё, то очень уже многое), что самым богатым из композиторов (имеются в виду «серьёзные», как вы догадываетесь, композиторы) был поднявший джаз до симфонических вершин и сколотивший сочинительством миллионы долларов в сегодняшнем исчислении Джородж ГЕРШВИН.
На гребне успеха оперы «Порги и Бесс» (премьера которой, между прочим, была куда как нетриумфальной и не принесла автору ничего, кроме 10 тысяч баков долгов) он отправился в Европу, где перезнакомился с массой известных композиторов. Обратился к Равелю с просьбой дать ему несколько уроков композиции. «Зачем вам учиться? — спросил тот, — Вы и так знамениты. Сколько вы зарабатываете?» — «Сто тысяч долларов в год», — смущенно ответил Гершвин. «Потрясающе! — воскликнул Равель, — тогда я хотел бы сам брать у вас уроки…»
На втором месте в списке разбогатевших на музыке оказался бравший с определенного момента за каждое выступление не меньше полусотни тысяч долларов Иоганн ШТРАУС-младший. Однако — не сразу…
Музыкантом он стал вопреки воле отца — популярнейшего к тому времени композитора и дирижера (Иоганна-старшего называли «Моцартом вальсов», «Бетховеном котильонов», «Паганини галопов» и «Россини попурри») — тот хотел видеть сына банкиром и никем кроме. Сынишка же вместо этого втайне зарабатывал деньги преподаванием игры на фортепьяно и отдавал их за уроки игры на скрипке. В 19 лет получил в венском магистрате право официально зарабатывать на жизнь дирижированием и собрал свой первый ансамбль. Но вот беда: взбешенный самоуправством отпрыска отец не желал пускать новоявленного конкурента на исконно свою территорию — светские балы кормили Штрауса-старшего, который был вынужден кормить шестерых братьев и сестер Штрауса-младшего плюс семерых детей, прижитых к тому времени на стороне. И Иоганн-младший довольствовался парой незанятых монополистом-папенькой площадок — кафешкой и казино. К тому же, молодой человек был на не самом хорошем счету у полиции, по документам которой проходил как человек «легкомысленный, безнравственный и расточительный». И вдруг папенька умер (скоротечная скарлатина), и музыканты Штрауса-старшего перебрались под крыло к сыну, и пару лет спустя объединенный оркестр Штрауса уже играл при дворе молодого императора. А еще двумя годами спустя его пригласили дирижировать концертами в Павловске, что под Петербургом. Предложив фантастический гонорар в 22 тысячи рублей за сезон. Он подписал контракт, и десять лет благодарная российская публика называла великолепного гастролера Иваном Страусом. Так что стабильно богатым человеком его сделали русские деньги…