— Не понимаю, — растерянно произнесла я. — Стоит мне повесить трубку, и я снова начну задыхаться.
Последовала пауза — пауза, которой часто пользовалась я сама, давая пациенту возможность сделать собственный вывод. Моя голова, казалось, сейчас взорвется, но не от боли.
«Господи, неужели у меня приступ истерики?» — поняла я. Мое лицо исказилось в гримасе, по щекам потекли слезы. В сердце, казалось, образовалась дыра, и из нее тоже хлынули слезы. Я заплакала навзрыд, и от внутреннего напряжения меня чуть не вырвало.
— Пожалуйста, не вешай трубку, — всхлипывая, прошептала я.
Этого я боялась больше всего: паника, накопившаяся внутри, могла внезапно вырваться наружу. Мое сердце завязалось узлом, вместо того чтобы качать кровь, а мышцы тела словно одеревенели. От головокружения мне казалось, что мои глаза будто плавают в глазницах. Тем временем Мэттью оставался на линии и терпеливо ждал, как какой-нибудь консультант компьютерной фирмы, который, получив звонок с жалобой, должен дать совет, но только после того, как перезагрузится далекий компьютер.
— Я не хочу умирать, — прошептала я. Я не хочу умирать.
— Почему ты озабочена этими мрачными мыслями? — спросил он.
Мне хотелось возразить ему. Смерть скользкая, а не мрачная. Она прячется в звоне бокалов, в запахе хорошей еды и смехе из другой комнаты в то время, когда ты можешь лишь лежать и дышать.
— Я сегодня убила человека, — сказала я. — Назначила ему компьютерную аксиальную томографию, а оказалось, что у него аллергия на реактивы. Он скончался прямо в аппаратной, и мы не смогли ему помочь.
— Такое случается, — заметил Мэттью, но это прозвучало не как сухая констатация факта, а искреннее сочувствие и попытка поддержать.
— Я знаю, однако… я просто не могу больше этого делать.
— Чего ты… не можешь делать?
— Я не могу держать в руках чужие жизни — это рецепт неудачи.
— Холли, неудачи случаются. А ты врач и пытаешься помочь.
— Как тебе удается каждый день заниматься этим? — спросила я.
— Я всегда помню, что я не один, — ответил Мэттью.
— Ты имеешь в виду… что есть Бог?
— Я имею в виду, что всегда есть тот, кого можно разбудить, тот, кто знает больше меня, — сказал Мэттью. — Пациенту плохо, а я не знаю, что делать? Что ж, я включаю свет, обзваниваю всех, кого могу и не могу. Я бужу их. Я всех поднимаю на ноги. Когда ничего не можешь сделать, приходится поступать именно так.
Разве не это я сейчас делаю? «Когда ничего не можешь сделать», — эти слова напомнили мне ситуацию, в которой оказалась мама после автокатастрофы. Никто тогда не спас ее от эмболии сосудов легких. Я снова расплакалась и несколько минут не могла произнести ни слова.
— Холли?
— Ты ненавидишь меня, Мэттью? — спросила я.
— Я никогда бы не смог возненавидеть тебя, Холли, — произнес он с той мягкостью, с какой Саймон говорил о моей матери.
— Ты не отвечал на мои письма по e-mail. И на открытку с благодарностью, — сказала я.
— Я не знал, что еще можно сказать.
— В нашу последнюю встречу…
— … я был жуткой задницей, — закончил он.
— Это не так. Ты не сказал ничего, кроме правды.
— Холли, я должен сказать тебе… сейчас… — Мэттью помедлил. — Сейчас в Штатах начало девятого, и я опаздываю на ужин с другом…
— Так сказал бы мне, чтобы я заткнулась! — вскрикнула я, пораженная тем, что оторвала его от дневных забот, а не от сна.
— Не мог, ты же умирала, — сказал Мэттью. — Слушай. Ты что, совершенно одна? Неужели у тебя нет никого ближе, чем я? Кого-нибудь в Англии?
— О Мэттью, я уже в порядке, — пробормотала я, вытирая глаза.
— Знаешь, я бы приехал без промедления, если бы мог, — продолжил он, — но сейчас у меня нет такой возможности.
— Я тебя еще когда-нибудь увижу? — спросила я.
Мэттью ответил, что он будет в Англии на пасхальные каникулы и мы обязательно что-нибудь придумаем. И только повесив трубку, я поняла, что на Пасху меня не будет в Англии, ибо на выходные мы отправимся на остров Скай, в наше последнее путешествие с Роксаной, после которого она исчезнет навсегда.
Внезапно у меня снова перехватило дыхание. Я сидела на корточках под почтовыми ящиками и смотрела на свою кожу, наблюдая за признаками, явно свидетельствующими о разладе здоровья. Сердце бухало, грудная клетка с трудом поднималась и опускалась, а гемоглобину не хватало кислорода. «Просто дыши, дыши, дыши», — говорила я себе. Но единственным способом успокоиться было движение, поэтому я заставила себя подняться с пола и вышла из общежития, чтобы прогуляться.