«Приехали, — подумала я. — Неужели меня уволят в первый же день? И что я буду делать?»
Те шесть метров, что отделяли кабинет Денверса от смотровой, я прошла, не отрывая глаз от его белоснежного халата, — очень уж не хотелось ни с кем встречаться взглядом. Пропустив меня в кабинет, он закрыл дверь и жестом пригласил сесть на стул. Я чувствовала себя так, словно оказалась на допросе у следователя.
— Доктор Кэмпбелл, осмелюсь довести до вашего сведения, что многие принципы нашей работы отличаются от того, к чему вы привыкли в Штатах. — Денверс откинулся на спинку своего кожаного кресла и снова скрестил руки на груди. По какой-то непонятной причине эта поза меня немного успокоила, как будто его непринужденность, с которой он откинулся на спинку, свидетельствовала о том, что со мной еще не все безнадежно.
— Мы не назначаем серьезных обследований без должных причин, — продолжал мистер Денверс. — Мы осматриваем пациента и знакомимся с историей его болезни. Вы хотя бы поговорили с ним перед тем, как назначать столь дорогое обследование и подвергать пациента ненужному радиационному облучению?
— Да. Мы… поговорили, — ответила я. В голове пронеслось: «Черт возьми, я его даже не обследовала!»
— Ну а если бы вы потрудились прочитать социальный анамнез, то обнаружили бы, что Ангус Бодли является очень нервным человеком. От него ушла жена, он забросил свои дела, ожидая гранта на исследования местных достопримечательностей, однако все прекрасно знают, что этого гранта он не получит, поскольку его исследования — одна сплошная неразбериха. Если бы вы не поленились спросить у пациента Бодли, ощущал ли он подобные недомогания раньше, ответ был бы «да» и «неоднократно», однако при этом у него ни разу не диагностировали ни инфаркт, ни инсульт. Мистер Бодли всего лишь робкий немолодой человек, который боится смерти. Вы, милая моя, повергли беднягу в самый большой шок его жизни. — Денверс наклонился ко мне. — Поздравляю.
В этот момент я ощутила странную решимость. Это внезапное озарение меня просто ошеломило. Такое чувство возникало у меня очень давно, задолго до того, как я проснулась в этом городе, до того, как я сменила жизнь в обществе на учебники по медицине. Решимость вернулась и окрепла: я должна помочь мистеру Бодли.
— Простите, — ответила я. — Я не знала, что приступы боли случались у него и раньше.
— Сложно узнать о чем-то, не задавая вопросов. И запомните, вы теперь не в Соединенных Штатах. — Денверс поднял вверх указательный палец. — Вы в Англии, а здесь больше думают о пациенте, нежели об анализах. И мы не устраиваем пациентам подобных шоковых ситуаций.
— Но шоковые ситуации — это часть нашей работы, — заметила я.
— Доктор Кэмпбелл, в медицине главное — правильно изложить факты. Именно поэтому мы никогда не говорим пациентам «рак», мы говорим «неоплазия»[10] до тех пор, пока не будем полностью уверены в диагнозе. Мы не говорим «туберкулезная палочка», мы говорим «палочковидная бактерия». И уж точно не упоминаем об эмболии сосудов легких.
— Да, но… в Штатах принято объяснять, почему назначаются те или иные обследования…
— Забудьте обследования.
— Но ведь это помогает подготовить пациента к диагнозу, — возразила я.
— Доктор Кэмпбелл, — тихим, но непререкаемым тоном продолжил Денверс, располагая пальцы рук на столешнице таким образом, как будто он собрался исполнить Девятую сонату Бетховена. На меня он смотрел так, словно перед ним был раскрытый нотный лист. — Когда вы научитесь признавать смерть неотъемлемой частью жизни, а не злобным чужаком, с которым нужно бороться, только тогда вы сможете подготовить пациента. И, судя по всему, саму себя.
Спустя восемь часов я устало тащилась от города к вершине холма. Желудок жаловался на отсутствие завтрака, ленча и обеда, поэтому мне пришлось метаться в поисках еды, вместо того чтобы прямиком отправиться в постель и отдохнуть после тяжелого рабочего дня. Ручки пластиковых пакетов с продуктами впивались в мои пальцы, но мысли были далеки от подобных мелочей. Что же такого произошло сегодня? Все события после разговора с Денверсом слились в одно расплывшееся пятно. Я не могла вспомнить всех пациентов, которых потом осматривала, а поход по магазинам вообще выветрился из сознания, его реальность подтверждали только тяжелые пакеты в руках.