— Обещаю. — Я останавливаюсь, чувствуя, как хлюпает в моих туфлях «Мертвое море».
— Моя свадьба. — Брат ухмыляется. — Я собираюсь жениться.
Пораженная услышанным, я удивленно моргаю.
— На ком?
— На Алисии, на ком же еще? — Бен смеется. Но этот смех мне незнаком. Это какой-то новый, глубокий звук, до краев наполненный эйфорией и любовью, и это заставляет меня чувствовать себя ужасно одинокой.
— Правда? На Алисии? — грустным голосом переспрашиваю я.
— Не произноси ее имя таким тоном, — просит Бен.
Я пытаюсь припомнить все, что знаю о женщине, с которой мой брат прожил вместе это лето: выпускница Бостонского колледжа, по специальности психолог, состояла в организации Дельта-Дельта-Что-то-там, из которой ее исключили. Однажды Бен застенчиво проговорился, что она была арестована за секс на общественном пляже и ее наказали, направив на исправительные работы. Кажется, ей пришлось сажать пальмовые деревья на Ки-Уэст. Это были ее «дикие деньки», которые закончились, когда она стала репортером на канале новостей. Также он упоминал, что ее мать была склонна к психическим припадкам, а отец — биллионер.
— Лезь сюда, отсюда прекрасный вид, — предлагает Бен, указывая на озеро Чатокуа с таким выражением на лице, будто он сам все это создал. Водная поверхность и серебристые мачты парусников отражают яркий солнечный свет, и мне с трудом удается не жмуриться.
Несмотря на это, я перебираюсь через горы «Иерихон» и «Пела», затем через «Капернаум» и «Кесарию Филиппа», чтобы составить компанию моему брату, сидящему на вершине «горы Хермон».
— Не знаю, что и сказать.
— Как насчет поздравлений? — говорит Бен, толкая меня локтем в бок. — Даже мама догадалась.
— Поздравляю, — выдавливаю я из себя. Потом, после паузы, спрашиваю: — То есть, если ты и правда собрался жениться… мне придется переехать в Англию?
— Ну, в этом нет ничего невозможного. В один прекрасный день можешь и переехать. В конце концов, он ведь сказал «Англия», а не «Средиземноморье».
Бен снова смеется, кладет руку мне на плечо и прижимает к себе. А мне хочется сбежать вниз с другой стороны холма, оставив за спиной камень с надписью «Дамаск», и вернуться за непослушный руль «вольво». Но я не могу себе этого позволить. Мой брат-близнец собирается жениться. Мне нужно улыбнуться. Так я и делаю.
— Спасибо за протокольную улыбку, — благодарит Бен.
Я смеюсь.
— И за протокольный смех, — добавляет он.
Я пожимаю плечами, протестуя против таких эпитетов, но из моих глаз предательски текут слезы.
— Извини, у меня просто аллергия…
— Чем ты так расстроена? — спрашивает Бен с такой неожиданной нежностью, что я едва сдерживаюсь, чтобы не зареветь в голос. — Что ты хотела сегодня выяснить?
— Я хотела узнать, все ли в порядке с мамой, — всхлипываю я.
Но вне зависимости от того, какие слова слетают с моего языка, я-то знаю правду. На самом деле я хотела узнать, все ли в порядке со мной.
Глава 2
Три укола
Не стоит винить больного в том, что он болен.
Прошло около восьми месяцев — вот уже середина апреля, тридцатый день непрерывного дождя, — а я все никак не могу приблизиться к тому, чтобы дать ответ на этот вопрос… Пока моя пациентка Клара Шторм не помогает мне понять саму себя, со мной не все в порядке и, вполне возможно, не будет в порядке до тех пор, пока я не уеду из Питтсбурга.
Я стояла возле стойки дежурной сестры в отделении интенсивной терапии, экспромтом отвечая на вопросы секретаря относительно того, что нужно сделать с телом из 305-й палаты, если нам не удастся связаться с родственниками умершего пациента. Как только я собралась посоветовать секретарю следовать обычным правилам обращения с мертвым-телом-при-отсутствии-родственников, Ширли, наша раздражительная сиделка, которая отдыхает от забот о пациентах с аппаратами искусственного дыхания, куря одну сигарету за другой, сказала, что реанимация только что отзвонилась. Там отказывались принять назад пациента из 305-й.
— В конце концов, это ведь не стандартная процедура, правда? Разве умерших посылают обратно в реанимацию? — спросила я.
— Ну, держать покойника в отделении интенсивной терапии — это тоже не стандартная процедура, — отрезала Ширли.
— У него был пульс! — возразила я.
Дело в том, что пациент из 305-й палаты едва ли был жив, когда его привезли из больницы в Виргинии к нам в реанимацию. Его грудь посинела, конечности были сведены в трупном окоченении, расширенные зрачки не реагировали на свет. В таком состоянии он уже пробыл около сорока пяти минут, однако его сердце продолжало работать, хотя пульс был очень слабым, нитевидным. Мы использовали электрошок, лекарства, снова электрошок, надеясь на то, что сердечной мышце удастся вернуться в нормальный ритм. В итоге, после часа в реанимации, электрошока и кислородной подушки, после бесполезных попыток оживить умершее тело, сердце прекратило работу.