Тут главное не сбиться на тему гибели литературы, театра и прочего искусства. Отчего театр умер? Вовсе нет. Наоборот. Не умерла и опера. И, хоть оперетта почти умерла, но живы мюзиклы. Так и с литературой. Собственно, ничто не умирает по-настоящему — умерла ли гусеница? Нет, всякий наблюдатель видит, как отросли крылья, и причудливое существо уже порхает. Умрёт ли потом бабочка или будет жить внутри птицы — зависит от точки зрения.
Сейчас Старая литература классического образца превращается в дневниковую, личную литературу. Знаменитость пишет роман — он и не роман вовсе, но текст написан или подписан знаменитостью. Или человек, что поехал в Африку и был там изнасилован обезьянами, пишет дневник. И нам интересна не композиция, стиль-слог, а то, как ты выжил — каждый лез и приставал.
Всё же существуют «профессиональные литераторы». Они много пишут, причём пишут романы, и, во-вторых, могут более менее (чаще менее) связно говорить. Это даже не мифическая «Большая Литература», которой нет, а именно та, истончившаяся уже, Старая Литература». И если не скандалить в этой среде, то рано или поздно ты станешь писать про себя «лауреат многочисленных литературных премий». Главное, не вдаваться в вопрос — каких? А то прозвучит в ответ неловкое — «трижды номинировался», восемь раз не включён в длинный список… Премии ведь только часть огромного аппарата, очень бюрократического, но до сих пор живого, правда как-то странно функционирующего — я сразу вспоминаю механический дом из рассказа Брэдбери, в котором звонит будильник, готовится завтрак, убирается со стола — меж тем в доме уже никого нет.
Я вовсе не противник этих благ, потому что застал и вполне советские писательские совещания, которые были ничуть не хуже корпоративного выезда в пансионат, где все сразу же выбирают себе пару, и, закусив шампур зубами, волокут найденное в койку. Так что жизнь Старой литературы не хороша и не плоха. Это «так есть» — будет жить, пока живёт структура и Общественный договор о дотациях.
Ведь проверить талант общественным спросом невозможно.
Тут есть ещё одно обстоятельство — сейчас в коммуникацию включено много грамотных и начитанных людей. Даже в те времена, когда писали Булгаков и Алексей Толстой, жила на свете масса неграмотных. А теперь грамотность почти поголовная — и в Сеть выплеснулась масса драматических историй и реально состоявшихся разговоров. Если число соглядатаев приближается к количеству использующих Сеть людей, то в их собственные сети попадает всё. Они начинают спорить с придуманными историями за интерес читателя. И именно это убивает литературу старого типа.
Способ канализировать народную графоманию изобретён довольно давно — а теперь письма читателей вышли с последних страниц журналов и оккупировали всю их площадь.
И, наконец, главное — со временем ты понимаешь, что главное это не чужой голос, а именно свой. Твой голос из прошлого, его эхо.
Мы уникальное поколение, которое может услышать свои разговоры за много лет — они записаны и учтены. И каждое утро я повторяю чью-то фразу, что на Страшном Суде нам держать ответ согласно кэшу Яндекса.
Москва, август 2008
Несколько диалогов с пониманием о жизни и прочих важных вещах
Диалог I
….. …….. ….. …
……
….
Диалог II
— Мой счастливый аквариум находится в столице Непала, городе-герое Катманду.
— Вонюч ваш город Катманду, однако.
— Да ты там давно не был. Город полностью преобразился после визита генерального секретаря ООН в апреле этого года.
— Как же! Преобразился! Что, скажешь, ещё и какашки на стадионе не лежат?
— А стадиона у нас отродясь не было.
— Не было, видите ли, там стадиона. Был. Весь край поля в какашках. Со стороны проспекта Kanti Path. И Государя императора у вас убили.
— Э… То есть как, Государя императора убили?!
— Ясен перец. Именно у вас. Он несколько десятков лет скрывался от большевиков, но они его выследили в Катманду и убили. Со всей семьёй. В 1918 году Государя императора спас Николай Рерих, пожертвовав собой. Рерих переоделся Государем, а Елена Блаватская императрицей. Вот их-то и убили большевики, а спасённая императорская чета выехала в Индию, а оттуда — в Непал.